昔日の客 の商品レビュー

関口良雄【著】

2024/11/16

▼つまりは、「昭和の純文学系古本屋主人のエッセイ」なんです。地味か派手かと言われれば、それはもう、かなり割りきって振り切ったレベルの地味さです。
なにしろ、2024年現在からすると、

・1950年代60年代くらいの、
・著者本人は何もセレブでもない人のエッセイ、日常雑記で、
・古本屋のジャンルは、当時の「近代現代日本文学」で、
・尾崎士郎・・・尾崎一雄・・・上林暁・・・という小説家たちとの交流・・・
　（僕もほとんと読んでいません。令和の今、ほぼたれも読まないですよね）

というだけなので。

ただ、それが文章が、語り口が、うまい。そして本への愛が溢れている。

そこが美点です。それはなかなかです。

もともと昭和50年代にひそやかーに出た本なんだそう。作者の古書店主さんが、直前に60台で亡くなられているそうで、つまりは「人生ただ1冊の本」。そして別になんとかエッセイ賞を取る訳でもベストセラーになるわけでもなく、絶版になっていた。ただ、知ってる人は「あれいい本だよね」。

それを、夏葉社さんが2010年に復刊した、という話です。

僕は夏葉社さんの本（あるいは関係する本）は、読んだ順で言うと「冬の本」「本屋図鑑」「あしたから出版社」。大まか言うとそれで夏葉社ファン（笑）になったので、それが興味の入り口で読みました。

▼さすが夏葉社だなーーーと思うのは、装丁とかデザインとか文字の大きさとかが、スバラシイ。手に取って気持ちいい。読んで読みやすい。なんだかこれだけで褒めたくなってしまいます。

　肝心の中身ですが、これがまた、地味は地味なんですけれど、たしかに素敵な日本語です。文章が良い。

どんなお話かというと、

＜自分が好きな純文学作家が、数年前に店にきてくれて知人になった＞

＜その先生のおうちで酔って歌を歌ったりしてしまった。反省＞

＜自分の父親の思い出＞

＜日本文学系古書店屋として思う日常のよしなしごと＞

＜昔日の客が、その後、文学者として成功した＞

みたいな話なんです。それでもって、ぐぐぐっと引き付けられるもんぢゃありません。
（夏葉社の社長の島田さんのプチ半生自伝エッセイなんかは、もっと断然、多少品は薄くても、エンタメでヒキがある作りになっていました（笑））

ただ、文がこう、良き水墨画を見ているような。イケてます（笑）。
難解なわけではなく、読みやすく。
謙虚さがにじみ出ますね。
それが全体のこう、無名性というか庶民性？というか、そういうくすんだ旨味によく合っています。
　さすが夏葉社、なるほど美味かったな、という（笑）。

2024/07/12

著者である関口良雄さんが、考えたこと行動したこと記したことを読んで、なんて人間的魅力にあふれた人なんだろうと。落ち葉を集めているところなんか、風流人そのものではないですか。

西小山で暮らしていたので、馬込や洗足池のあたりの当時の様子が知れたのもうれしくて、よりその土地が好きになりました。

田舎から出てきた若者が、有名な作家は知らないけど、田舎の良さを分かって帰っていく。それに対する関口さんの思いが、私に響いた。

古本屋さんでありながら、有名な作家は知らないけれど、人として生きる道を見つけた若者を高く評価しているところは、関口さんは純粋方だと。

ここに出でくる作家さんの本はほぼ読んだことがないのですが、手に取るきっかけをいただきました。

2023/05/08

とても大切にしたくなる本。
それはきっと、関口さんご自身が、人間であることを存分に味わい、大切にされてきたからだろうな。 「好色の戒め」「父の思い出で」「某月某日」が個人的に特に好きでした。

2023/01/02

昔の古本屋店主のエッセイ。昔の(今も)古本屋さんは、心から本が好きなことが伝わってくる1冊。本っていいなぁ…。

2022/09/30

Jwaveのジョン・カビラさんの番組でこの本を出版した出版社と社長さんのエピソードを取り上げていて、この本と又吉さんとの縁についてのお話がとても心に残った。
今は図書館に予約しているが、読む前からぜひ手に入れたいと思っている。
というか、近くに本屋さんがほしい。

2022/08/21

本が好きな人の話ってなんでこんなに楽しいんだろう。
「某月某日」に登場する井上さんの話が心に残った。

2022/04/08

書と書物、作家の織りなす世界観や人柄への愛情、思い入れを強く感じ、読みながら、自然と微笑んでしまう。

著者は朗らかな方だったのかなと、勝手に想像しながら、お酒が入った後の唄歌いや踊りを想像する。

古本を介した人との巡り合わせ、記憶の連なりが温かく、満ち足りた心持ちになる書物であった。

2021/07/06

本書の来歴はとても興味深い。
筆者の関口良雄さんは、東京・大森で古書店「山王書房」を営んでおられた方である。
何人かの有名な作家とも顔なじみであり、そういった作家との交流や、日常のあれやこれやを、折に触れ、随筆の形で各誌に書かれていた。本書中で最も古いものは、昭和34（1959）年に書かれたものであり、最も新しいものでも、昭和52（1977）年に書かれたものだ。還暦の記念にという意図で、随筆集という形で本を出版する計画が持ち上がり、口絵や装丁などの詳細まで定まった時点で、筆者ご本人が癌に侵され、出版を待たずに昭和52（1977）年8月22日にご逝去。ご子息が筆者の遺志を汲んで、三茶書房より本書を発行されたのが、昭和53（1978）年10月のことである。
発行部数はわずか1,000部であったが、古書好き・読書好きの間で話題になる。入手困難で数万円の値が付き、「幻の一冊」と呼ばれるようになった。平成22年（2010）年に、夏葉社から復刊。私が読んだのは、2015年の第八刷であるので、順調に売れ続けているのではないかと推察する。

しみじみとした味わいのある随筆集だ。派手なこと、大事件は何も起こらない。
完全にネタバレになるので、詳しい内容には触れないが、本書の書名にもなっている「昔日の客」という随筆は、筆者と芥川賞作家の野呂邦暢さんの交流を描いたものである。最後まで読んでいただければ分かるが、人間の出会いというのは素晴らしいものになる可能性がある、ということをしみじみと感じさせてくれる。

2021/02/01

関口氏の本や好きな作家に対しての偏愛と交流の記録．ユーモラスな語り口と人柄が偲ばれる逸話など，古き良き時代と言っては何だけど，そこに漂うほのぼのとした空気まで感じられる．

2021/08/17

　夏葉社の本、１冊目（読んだのが、という意味で）。　
　当時の文学者たちに愛された、東京大森の古本屋「山王書房」と、その店主によるエッセイ、32年ぶりの復刊。

　文学者との交流、本との出会いと別れ、東京の古本屋街を巡ったあとの若いタクシー運転手との対話、亡き父との想い出、葬儀のときの想い出・・・。
　どれもが、古き良き時代の空気感であふれていて、滋味ある文章と相まって、ゆったりと読み進むことが出来る。

　雨が降ったので買った本を喫茶店に預けるエピソード、「スワンの娘」がいいなぁ。
　私も、田舎から東京に出てきた当時、授業の後でいるもので、大学に持っていくには荷物になるからと、途中の乗換駅の売店のおばちゃんに、「ちょっと預かっておいてもらえませんか？」とお願いしたことがある。まだ、そんな雰囲気が東京にも残っていると思っていたのだろうけど、けっこう意外な顔をされたなと、今でも思い出す。
　この作者の時代、昭和４，５０年代は、ごく普通の行為だっただろうな。

　とにかく、何かの役に立つとか、なにか時代を象徴しているという内容ではない。なんてことのない日常の点描なのだが、忘れがたい風景が行間から立ち上がる。なんとも味わい深い。　作者もこう記す。

「それは私の人生には無用なものかも知れない。が無用なものの中にこそ、言い知れぬ味わいがひそんでいるものだと思う。」

　無用の用、ではないが、なにかと情報過多のこの時代にこそ、見直されるべき価値観を垣間見た気がする。