浮世の画家 の商品レビュー

カズオイシグロ【著】,飛田茂雄【訳】

2024/10/03

英国のカズオ・イシグロによる1986年の作品。なお彼は2017年にノーベル文学賞を受賞。

戦後間もない1948年から1950年の日本を舞台に、戦前・戦中にもてはやされた某画家の、戦後の葛藤と追想を綴る。

・・・
久し振りにカズオ・イシグロの作品を読みました。
いやあ、面白かったです。

何が良かったかというと、戦後の価値観大逆転の動乱と個人の責任の有無みたいなところ。

換言すれば、時代性の影響力と個人の責任範囲、とでも言ったところでしょうか。

・・・
軍国少年とか、皇国少年とか、やいのやいの言っていたものの、敗戦が決まると180度態度を変える。それでもって彼らを「戦争を持ち上げやがって」などとなじると「仕方がなかった」「みんなそうだった」「そうせざるを得なかった」等返答するやもしれません。

本作主人公は、戦前戦中に名を馳せた画家とみられます。おそらく国威掲揚に加担してしまったのでしょう、かつての弟子たちに逆恨みされたり、家族からも一部疎んじられたりしている様子が描かれています。

私が感じた疑問は、こうした時代の不幸の責任をどこまで個人が負わなければならないのか、みたいな話です。

作中では、元画家小野は戦前戦中に指導的立場であり、当時の弟子の黒田や信太郎はおかげで戦後にあやうく冷や飯を食わされる所であったわけです。いくら「時代がそうだった」とは言え、弟子たちは師匠を恨み、師匠（小野）は自らを悔い、そして世間は彼らに戦争の責任を一旦を負わせようとします。

・・・
この話、時間軸をもうちょっと拡大し、国家間の関係で考えるとどうでしょう。

日本の戦争責任は今でも中国や韓国から謗りを受ける昨今、もはやその責任は時代性云々の話ではなく、その土地・民族にまで拡大されてしまっているようにも見えます。じゃあうちの子みたいにハーフの場合は（責任があるとしたら）その責任も半分でいいの？等々

やや脱線しましたが、時代からの影響と個人の責任という話でした。

別に結論があるわけではないのですが（black or whiteで解決するような話ではないでしょうし）、より自由な選択ができる現在、仮に個人が（とりわけ成人以降の方が）何らかの状況に加担したとして、時代・雰囲気・集団へ責任を求めることはより難しくなるのかもしれません。

いずれにせよ、考えるネタとしては面白いかもと思った次第です。

・・・
さて、訳者の飛田氏は既に鬼籍に入られておりますが、その彼が本作を翻訳したのが1988年。いやあ、彼の翻訳にとんでもなく感動しました。

もちろん作家は日系人（日本生まれ）とはいえ、原文は英語です。当然ながら人名もローマ字表記な筈です。

ところが本作を読むと、戦後の焼け野原の日本がありありと脳裏に浮かびます。戦前戦中のちょっといかめしく格式ばった日本語が、和装・一家の大黒柱・和式建築等を想起させます。というか本当に翻訳ですかこれ？みたいな印象。

途中でその訳のすごさに、これはどう訳したのかと驚いたものをあたらめて拾ってみると、

『たかだかホワイトカラーの仕事にありつけただけなのに』(P.36; 原語はだたのget?ありつけた、って？？)

『なにもそうむくれることもあるまい』(P.57; Don’t be so sulky とか?むくれるって？)

『ぼくに言わせれば、それこそ卑劣極まる態度です』(P.87; This is what we say as abjection to us ?それこそ、の原語が知りたい)

『自分の軽はずみを責めるのに…』(P.233; 原語はcarelessness? だったら自分なら軽率さって直訳だわ)

などなど。こういう、こなれた感をまるまる一冊維持するというのはもう職人技ですよね。

・・・
ということでカズオ・イシグロの作品でした。

本作もどんよりと不穏な空気が漂う、尻のすわりのよくない？作風でした。こういう作品は日英両方で首っ引きで読みたいものですよね。英語版もどこかで安く売ってたら買うんだけどなあ。

2024/09/24

引退した大物画家の独白。誠実で善良な人物だが、信念を貫き戦争に加担した過去がある。あの悲惨な戦争を経験してここまで鈍感でいられるものだろうかという違和感は残る。多くの尊い命が失われたことに対する痛みはない。自身の息子も戦死したというのに？自身の一番弟子もつらい人生を送ることになったのに？もと弟子へのあの冷たい態度は？
自己評価と他者評価もひとつのテーマと思われるが、いいことも悪いことも確かに思い過ごし、自意識過剰なのかも知れない。大切なのは信念を貫き通せたかどうか。
九州長崎出身のイシグロが初期2作品で戦後日本を描いているのは自身のルーツからアイデンティティを作り上げるんだという意思を感じ親近感が湧くが、一般的な日本人がこのような心境になるかなという違和感は多少残る。イギリス人として描いたものにも違和感はあるのかもしれず、国民性を排除した普遍的な作風になっていったのもわかる気がする。解説でも「自己と何か」「故郷喪失」がイシグロの本質的テーマであるとしている。

2024/07/23

年寄りの例に漏れず、最近の出来事は覚えていられないのに昔のことは克明に思いだします。しかし、その記憶は事実なのだろうか、自分の都合に合わせて改竄されていないのだろうか。人の記憶の不確かさに思いを馳せることになるイシグロ再読2冊目でした。

2023/04/19

『日の名残り』と似たテーマ。

戦時下、良かれと思って自分の仕事に邁進し、一定の評価を得たあと、戦後になって、戦争協力者として批判される立場に立つ者が、自責の念と自己弁護の狭間で、超然とした外見のまま苦しむ。

作曲家古関裕而と似た人も出てきて、その人は作中、責任をとって自死する。

主人公小野を戦後批判する弟子達は、軍人嫌いと同じメンタリティだろうか。苦しい時に権勢のあった人は、体制がひっくり返った時には逆恨みの対象となるが、本当に戦うべき相手はその人ではないだろう。

2023/03/22

主人公が本当に権威ある画家(だった)なのか、最後の方でわからなくなってしまった。ある一部の分野ではそうだったのかもしれないが、主人公が自分で思っているほどは世間に名を知られている訳ではなかったのかもしれない。
自分が正しいと信じてきたものが、後に間違った思想だとされたとき、私だったらいったい何をやっていたんだろうかって途方に暮れてしまうと思う。もし自分が戦争中に国民を扇動する側だったら、本に出てきた社長のように罪の意識で自殺していたかもしれない。その点、主人公は自殺せずに自分の過ちを認めて堂々としていてすごいなと思った。少し図々しいのではとすら思ってしまったけど、だからって死ぬべき人間だ！とは考えられないし……と、現代に生きる私ですら思うんだから、当時戦争から帰ってきた若者とかは折り合いをつけるのが難しかっただろうなと思った。
ただ、主人公が思ってるほど、娘たちは主人公が戦争に加担したとは考えていないということが終盤で書かれていて、じゃあ主人公が思っていた権威や功績ってなんだったんだ…とか、2番目の娘が結婚する時に節子が言ってきた気をつけることってなんだったんだとか、その時、要所要所での話の見え方が変わった。かといって、全部主人公の妄想か？と言えば違うし、その自己評価と他者評価のズレの塩梅が絶妙にリアルだった。。面白かった。

2023/01/17

　以前同作家の小説を読んだときにも、私はかなり気になったのですが、今回もやはり最後まで気になりました。
　翻訳文体と言うことです。
　そしてそれは、単なる海外の小説の翻訳文体への違和感ということではなく、この筆者の作品独自の内容によるものでした。
　つまり英文で書かれた、日本が舞台の日本人の物語を日本語に翻訳することに因を発する、ということであります。

　特に私は、登場人物たちの会話場面、それは議論というほどでなくてお互いが意見を交換し合うという場面においても、ちょっとバイアスの掛かった言い方をすれば、読んでいて気持ちが悪いほどの違和感を感じた（少なくともそんなシーンがあった）ということであります。（もちろん私の偏見でしょーが。）

　そんなところを読んでいて、私はふっとあるエピソードを思い出したんですね。
　漱石についての、わりと有名なエピソードです。
　例の、漱石が、I love you. を「月がきれいですねくらいに訳しておけ」と言ったというやつです。

　もちろん漱石はウィットで言ったのでしょうが、しかし、そこには彼の実感としてかなり近いものがあったのではないか、と。
　それくらいに、日本語の会話は、まっとうな議論や真実の心情を表しがたい、本当に言いたいことが普通に言えないという、まー、ちょっと難儀な言語だなあ、と。
　といったことを思いついたくらいに、私は、本書のさり気ない場面でやりとりされる大切な会話に違和感を覚えました。

　しかし、にもかかわらず、読み終えてのトータルな感想としては、やっぱりすごいなあ、というものでした。
　本書は、文庫本で３００ページ程度の、さほど長い小説ではありません。
　しかしこれだけ小説らしくタフに構造的に書き込んでいる物語には、やはり作者の持つ才能がいかに素晴らしいかを強引に納得させる力強さがあると感じました。

　終盤に、作品全体を決定づけるようなどんでん返しが描かれます。
　それによって、そこまで描かれていたものの意味が、すべて失われてしまうような、ことごとくが藪の中に入ってしまうような大きい展開ですが、それを単なる段取りだと思わせないのも、筆者のこのじりじりと積み上げてきた書き込みのゆえでしょう。

　読み終えてみればそれは、統一した人格への徹底した不信、とでもまとめられそうですが、そんな迷宮のような重層的な読みができることこそが、小説の愉楽であるのだろうと私は思いました。

2022/09/21

主人公の小野益次は、色街の女性たちを描く師匠と決別することで、浮世を描く画家ではなくなった。しかし、戦前・戦中・戦後における世間の変化に翻弄されることになった。その意味で、彼は浮世(はかない世)にいる画家である。タイトルはそういう意味ではないか。

2022/03/20

この作品はイシグロさんの長編2作目に当たる。

自分の信念に従い作画し続けた画家の小野が戦後戦犯のように扱われるが、次女のお見合いが自分のせいで破談にならないよう八方手を尽くす、、と言うとなんかコメディのようですが。そこに至るまでに小野が小野であり続けた若かりし頃や成功して弟子を持っていた壮年期、さらには隠退後までの自分についての独白の形の作品です。な、なんというか、最初は小野の誠実な感じで始まるのですが、途中は自尊心が表にたった鼻持ちならぬイケ好かない小野になり、次女の見合いのために奔走する少し悲しき親の小野に変身し、最後は好々爺の小野になるという感じ(私調べ。)
人間がどう生きるべきなのかアイデンティティを問い、かつ近しいヒトを愛する物語と最後には思えました。途中の小野がウザさが半端なかったのでwより最後にはそう思えた私がいました。

彼は立派なイギリス人なんだけど、当時30代で両親に捧げた作品でもあるので作家人生のスタートでは日本を強く強く意識されていたんでしょうね。

原本を読んでないから想像するしかないが、訳者の飛田さんが上品に仕立てたのだと思われる。解説などには日本ぽくないと書かれているが私には充分に日本らしい、というか、(私が古き戦後の日本を想像する)日本らしい光景が広がっていると思いました。

イシグロさんマイブーム中です。図書館にて。

2021/12/13

革新的な作風で名を残した日本画家小野が、過去を回想する独白形式の小説。戦後大きく変化した価値観により筆を置いて余生を送る老画家が、自らの存在意義を問いつづける。イシグロの他の作品にはあまり見られない心情描写は、私にとっては新鮮に映った。ただ個人的には、そこまで深みを感じる作品ではなかったかな。

2021/11/02

浮世の画家

著者：カズオ・イシグロ
訳者：飛田茂雄
発行：2006年11月30日
ハヤカワepi文庫
1986年発表
日本：1988年2月（中央公論社）、1992年3月（中公文庫）

「浮世」は、「浮世離れ」という言葉があるように、現実の世の中、多くの人が感覚を共有する生き様、というような意味がある一方で、浮き浮きした享楽の世界というイメージもある言葉。広辞苑（7版）を見ると、①無常の世、生きることの苦しい世②この世の中、世間③享楽の世界④他の語に冠して、現代的・当世風・好色の意、などとある。
この小説では、登場してくる画家たちが描く絵を③だとしているが、小説全般に流れているものは①の要素が強いと思われる。

カズオ・イシグロの小説にしばしば出てくるテーマ、戦争が終わって価値観が変わり、かつての「正義」が「悪」とされるパターン。舞台は1948（昭和23）年～1950年の東京近郊と思われる某市。その3年間で、戦争前や戦時中のことを回想していく物語。

主人公は小野益次という名の知れ渡った画家、戦後に引退した身。息子は戦死、2人の娘は長女がすでに1児の母、次女は26歳で2回目の縁談話が進行中。妻はどうやら空襲で1945年に亡くしている模様。
小野は、師匠が花柳界など「浮世」を描く画家だったため、その世界で一番弟子となっていたが、あるときそれに批判的な愛国主義的画風に目覚める。投資をして育ててきた弟子に裏切られた師匠は、彼を追い出す。小野は名をあげ、弟子たちを育てるが、「シナ事変」時に戦意高揚に繋がる仕事をし、戦争に批判的な弟子たちとは意見があわない。ところが封建的な日本、そして本人のそういう感覚もあって、弟子たちは面と向かっては逆らえない。しかし、一方でリベラルな面、多様性を認める面も見せる。

彼は純粋な王政復古を目指す思想家（文士？）とともに新日本精神運動なる運動を展開し、内務省文化審議会のメンバー、そして非国民活動統制委員会の顧問にも任命される。彼は弟子の1人の黒田のことをそのルートで内務省に報告したが、彼がそこまで望んでいなかったにもかかわらず、黒田は警察につかまってしまう。戦後に黒田を訪ねる場面があるが、会ってもらえない。

戦後、彼は一時パージされたが、大きなおとがめはなし。彼自身、自らの過ちは認めた。だが、いくつか過ちはあったとしつつも、その時はそれでいいと確信していたのだ、愛国者として行動したまでだ、と根本的な部分は認めていない。次女の最初の縁談が突然破談したのも、過去の自分のことが問われたのだと気にし、2回目の縁談ではそうならないように根回しに奔走する。

娘たちは表面的には慰めて味方するが、内心ではそうは思っていない。戦意高揚の歌をつくっていた作曲家の自殺の報。そして、一緒に新日本精神運動をしていた松田の死（自殺かどうかは書かれていない）。しかし、彼はなぜ自分がいまだに汚名を背負い続けなければいけないのか理解できていない。