人質の朗読会 中公文庫

小川洋子(著者)

• 販売会社／発売会社: 中央公論新社
• 発売年月日: 2014/02/22
• JAN: 9784122059122

商品レビュー

2026/04/06

人質たちが暇つぶしに、何か一つ思い出を文に書き出して朗読し合おうとする。今必要なのは、じっと考えることと耳を澄ませることだ。これを読んで、
小川洋子さんが「物語の役割」で、辛い現実を乗り切るための手段として物語がある、と語られていたのを思い出した。

杖　子供の頃足を怪我した太った下っぱ工員さんに、のこぎりで切った枝を渡して助けてあげた。十数年後、交通事故で意識を失っていたわたしの頭の中に、工員さんがバーナーと立派なお面を持って現れて、足を治してくれた。目覚めたら、切断寸前だったらしい足は、どうにか持ち堪えてくれていた。バーナーとお面は、世界を壊すのではなく創り出すものだったと気付いた。

やまびこビスケット　味より型の種類が重要なビスケット。嫌われ者の大家さんにとって、家賃は決して横取りされてはならない獲物であり、整理整頓は理屈抜きの生存本能であった。工場でたまに貰える不良品を、大家さんと食べるようになった私。厄介者扱いされる不良品は、大家さんと私の仲間だ。大家さんが亡くなった部屋の丸テーブルには『整理整頓』のアルファベットのビスケットが綺麗に並んでいた。私はそれを布に入れ、お守りとして大事にした。

Ｂ談話室　そこでは様々な集会が開かれる。どんな種類の会にも僕はすんなり入り込める才能があるようだ。不思議なことに必ず片隅に空いた席があるのだ。ここでの色んな経験が、僕が作家になったきっかけだった。世界中のひっそりとした場所にＢ談話室はある。ささやかな繋がりを持つ者たちが、真に笑ったり泣いたり感嘆したりできる場所。

冬眠中のヤマネ　僕は子供の頃、いろんな事柄について「分かる」と感じる場面が多かった。受験に受かることも、茶店の店主が死ぬ日も。でも「分かる」と思っていたことは全部、外から発信されたものばかり。老人を背負って石段を登っているとき、二人はつなぎ目なく一つにつながり合っている、と感じた。生涯で初めて、本当に何かを「分かった」瞬間だった。片目の濁った老人が静かに泣きながら、片目しかない冬眠中のヤマネをくれた。それを僕はずっと側において過ごした。自分の身体の一部のように。

コンソメスープ名人　僕は八歳で、留守番中。隣の家の娘さんが、母(車椅子で庭にじっと動かずに居るから、ミイラになろうとしているんだと僕は信じている)にコンソメスープを作らなければならないから台所を貸して欲しい、とやってきた。どんよりした雰囲気は、台所に立った瞬間、一変した。テキパキと働き、眼差しは真剣だった。温度計を刺すという使命を与えられた僕は誇らしい気持ちで、これを飲んでミイラになれるなら幸福なことだと思った。娘の母は三日後に亡くなったそうだ。

槍投げの青年　槍を投擲する、ただそれだけの練習だった。眼前で繰り広げられているのは、肉体を使う運動であると同時に、孤独な思索でもあった。何かに打ち込んでいるとき、真に自分との対話ができるんだろうと思う。描写が細かくて、槍と青年の一体感を表現しているのが印象的だった。
亡くなった夫の代わりに、頭の片隅に住み着いた青年が心の支えになってくれた。素敵な終わり方だった。

死んだおばあさん　「死んだおばあさんに似ている」。子や孫の世話に一生を尽くした祖母の、うつむき祈りを捧げる顔。偏屈なおばあさんが晩年、妄想の中でヴァイオリンを弾く顔。実にさまざまな、自分と似ているらしいおばあさんが登場する。「でも私自身は子供を持つことができず、死んだおばあさんには永遠になれないのです。」終わり方が衝撃だった。世にも奇妙な物語のような雰囲気だった。

花束　バイトの最終日、唯一の僕の担当であった葬儀典礼会館の課長さんに立派な花束を貰った。死者があの世で着替えるためのスーツを買いに来る人だった。僕は昔、腹違いの妹が大事にしていた人形をこっそり持ち出し、社宅の階段の踊り場から投げ落としたことがある。その後、同じ場所で投身自殺が起き怖くなった。帰り道の交差点にお供えされた枯れた花に気づき、綺麗に掃除して貰った花束を生けた。そして課長さん、妹の人形、ここで亡くなった誰か、身を投げた主婦に祈りを捧げた。

ハキリアリ　ハキリアリの行進を「一つ一つの切れ端は皆形が違うのに、見事に統制が取れて、切れ目のない一続きになっている。ジャングルを静かに流れる、緑の小川だ。」と言った例えが素敵だと思った。
緑の小川は、苦心する素振りも見せず流れてゆく。自分が背負うべき供物を、定められた一点へと運ぶ。
そのようにして人質は自分たちの物語を朗読した。
物語が一つ語り終わるたびに、そうだ、この人たちはもう居ないんだと、寂しい気持ちになった。話の終わりに今の職業が出てくるのも、楽しみにしながら読んでいた。

2026/03/23

囚われの人質たちが自らを語っていく。小川さんの作品の中ではかなり読みやすい作品だと思いました。どの人質の朗読も独特な匂いを感じます。「やまびこビスケット」工場で働く大人しい女と偏屈な大家の女。ビスケットの出来損ないを通じて、二人の仲が少しずつ近づく。印象的でした。「コンソメスープ名人」死期の近い母を持つ娘とぼく。小川さんらしさを感じました。少し不気味で、不思議。「死んだおばあさん」様々な死んだおばあさんに似ている女。薄気味悪いはずなのに、全然嫌悪感がない。永遠に死んだおばあさんになれない、この締めが好き。

2026/03/14

物語は、祈りだ。わたしもそう思う。
小川洋子の作品ではどちらかと言うと幻のような物語を好む傾向にあるため、『人質の朗読会』はわたしの生きる場所から見渡せる世界の物語のように感じた。
もちろんテロや立て篭りといった出来事は非現実だけのものであってほしいけれど、登場人物たちの語る話のひとつひとつは、世の中の誰かの小さな思い出としてありふれていてほしい。