蹴りたい背中 河出文庫

綿矢りさ(著者)

• 販売会社／発売会社: 河出書房新社/河出書房新社
• 発売年月日: 2007/04/06
• JAN: 9784309408415

商品レビュー

2026/09/08

蹴りたくなるその気持ち
わからせてあげますっ！

今も学校ってこういう景色があるのかな

わたしは昭和の人なので
ひとりひとりは違っても
ひとつの型を求められて
教室って枠の中で当たり前を投げられても
うまく役割を演じられないタイプでしたけど

まあ、それが自分は特別なんじゃないかって
変な自尊心になったりもしてましたけど

壊したかったのか
自分が見えていたのか
蹴りたくなったのかな、その背中

2026/09/07

一度本を読まなくなった時期があった。綿矢りさと金原ひとみが同時に芥川賞を取り、話題になり、「蛇にピアス」は痛そうだから手に取らなかった。「蹴りたい背中は」は読んでみたが「だから何」とそのときは思った。これらの作品のせいではなく、読みたくなくなった時期が重なっただけだ。

その次に芥川賞作品を発表と同時に読んだのは２０年ほどすぎてからの「バリ山行」で、これには「おじいさん」もおどろき、元気付けられた。

おじいさんになって暇になり、サブスクで「蛇にピアス」を見ようとして、やっぱり痛い話じゃないかとじっくり鑑賞することができず、倍速で飛ばしてしまい、まだ本には手を出していない。

じゃあ「おじさん」には読めなかった「蹴りたい背中は」の方は「おじいさん」にはどうかと、この度、読んでみた。

人付き合いが苦手はハツとオリチャン大好きなオタクのにな川。
学校を四日続けて休んだにな川を見舞いに行って桃を食べる場面。

「桃の汁が唇に染みる。乾燥している唇の皮を剥いたんだった。」（略）「うそ、やった。さわりたいなめたい、」ひとりでに体が動き、半開きの彼の唇のかさついている所をてろっと舐めた。血の味がする。

「」の終わりに句読点をつけるように学校では習うが、小説では書かない場合が多いが、この部分の「うそ、やった。さわりたいなめたい、」が私にはやけに新鮮に感じられた。

「痛い。何？今の。」
怪訝な表情をして、親指で唇を拭く。
にな川の反応にハツの顔は強張り、全身の血がサーと引くけど、二人きりの部屋にいるにもかかわらず、「おじいさん」の想像するようには進展しない。

ハナから若者を理解しようとしない「おじさん」にはわからなかったけれども、「おじいさん」になってようやくこの小説の斬新さがりかいできた気がする。

2026/09/06

私が歳をとったのか、それとも元々心の中に複雑性を兼ね備えていないからなのか。
にな川を蹴りたいという気持ちが最後まで理解できなかった。
それでも星5。その気持ちを理解はできないが、自分と違う人間すぎて、頭を抱えながら読むことが楽しかったからだ。