ツボちゃんの話 夫・坪内祐三

佐久間文子(著者)

• 販売会社／発売会社: 新潮社
• 発売年月日: 2021/05/26
• JAN: 9784103539810

商品レビュー

2025/01/05

類まれな同時代史の書き手が急逝して一年半ーー。妻が語る二十五年間の記憶。「ぼくが死んだらさびしいよ？」が口癖だったあの頃……。けんかばかりしていたけれど憎めない。博覧強記の東京人。生涯一「雑誌小僧」。毎日が締め切りでも、いつもふらふら飲み歩く生粋の遊歩者。「怒りっぽくて優しく、強情で気弱で、面倒だけど面白い」夫との多事多難な日々が鮮やかに蘇る。そう、みんなツボちゃんを忘れない。

2023/11/25

頭のいい人が好きだ。
地頭がいい人はもちろん、博覧強記の人にもあこがれる。
頭のいい人にだけ見ることのできる、世界の違う断面を見せてもらうと幸せだ。

で、ツボちゃんだ。
名前のせいか文体のせいか、年配の人を想像していたのに、私よりやや年上だけれど、ほぼ同世代と言っていいくらいの年齢のかた。
なのに、なぜこんなに日本の近代のあれやこれや、何ならサブカルチャーにいたるまで詳しいのか。

なのにさ、たったの６２歳で急逝しちゃったんだよ。
２年くらい前から体調が悪かったって…若すぎるよ。

そんなツボちゃんが北海道立文学館で『更科源蔵と豊かな交流圏』という副題の企画展をたまたま見て、更科源蔵を知らなかったというエピソードに驚く。
私が知っていてツボちゃんが知らないことがあるなんて！（ま、北海道の詩人ですからね）

私との共通点は、方向音痴のところ。
”迷う時間を織り込みずみなのか、ただのせっかちなのかわからないけど、約束より早めに家を出て、迷った先でいろんなものに出会った。手ぶらで出かけ、何か必ず自分へのおみやげを持ち帰った。おみやげは本のこともあったし、新しい発見のこともあった。”

偏屈で、怒りっぽくて、人見知りで、酒飲みで、多分簡単に仲良くなるのは難しい人。
だけど、著者が描くツボちゃんは、なんてキュートなんだろう。
亡くなった日のことを書いた第一章を読んで胸が痛み、途中クスクス笑ったりハラハラしたりしながら最後まで読んで、夫婦って切ないなと思う。
一緒に亡くなるのはまれなことで、大抵はどちらかが残される。
私たちもそう遠い話じゃないんだと、覚悟だけはしておかないとなあ…。

2023/07/26

　再読。男女のことは当事者にしかわからない。それを前提として、この佐久間さんの手記を読んで、とにかくほんとうにお疲れ様でした、という気持ちになりました。「はかない感じがするひとなんです」（p192）って、わかるなあ、そういう人には惹かれてしまうよなあ、とも。でもこの感情のふれ具合にずっと休みなく寄り添い続けるのは、とてつもなくつらかったろうなあ、とも。二人の全く別々の人格を持つ人間が一つ屋根の下に暮らすって、とても、とても大変なことだ。