40歳がくる！ の商品レビュー

雨宮まみ(著者)

2024/08/22

独身の頃、ちょうど私は仕事をはじめたばかりで多感な時期でもあり、著者の作品が好きでお守りのようにしていたし全作品を読んでいた。2016年に亡くなられたときはとてもショックで泣いた。
その後私は結婚して子供を持った。自覚はないけど、著者のいう「愛を与える」ことに忙しくなった。両親がいかに自分に与えていたのかも思い知った。するとあんなに感動していたはずの著者の作品に共感することが難しくなっていた。

私のような平凡人間は、「そこ」にとどまらないのだと思う。
非凡な人は、ある年齢でしか感じられない「そこ」にとどまって、深堀りして、傷ついて、なにかを作る。
著者は私のような気づけない人間に真実を伝えていた、そしてその真実を表現するということには代償が伴ったのかもしれない。

この本が出ているのを見て懐かしくなり久しぶりに著者の本を読んだけれど、正直若いころのような感動はない、でも、この人の本を読んでいなければ、愛を与えることについてここまで自覚的な自分にはなれていなかったと思う。だから若いころに著者の本に没頭できたという経験が、現在の私を強くしているのだと思う。私を強くした代わりに著者は代償を払ってしまったのかもしれないと思うと悲しくなる。

恋愛に悩んで、結婚相手をさがしているくだりで、『ただ永遠の恋愛をしていたい』っていう、、、こんなにも正直に言える人いる？って思った。そんなもんないだろって頭でおもっちゃうから私は言えない。そして今は結婚して長いからそんなものがないってハッキリとわかってしまえて。でも。ああ。この純度の高さよ。

『本当なら自分で考え、自分でしなくてはならないことを、雨宮さんに代わりにさせてしまったように、後めたく感じることがあります。』
元担当編集者さんの言葉が一番心に刺さった。

亡くなられた理由、その当時はぼかされていて読者としてはヤキモキしたけれど、この本を読んで、ああ、きっとこういう感じなのかな、と推測はついた。それで、安心することができた。だから、その1点だけでもこの本を読んで本当によかった。

2024/07/28

冷静な判断ができないくらい、雨宮さんの文章が好きだ。だからこそ、終始胸が痛む思いで読んだ。感想は言葉で言い表せない。ただただ、表せない想いが漂い続ける。九龍ジョーの寄稿文の最後の一行は不意打ちというか、なんなんだかれは。あの感情をどう表現すればいいのか、私は分からないし、分かろうとも思わない。

2024/07/26

好きな人には好きと言い、会いたい人には会えば良い。それを怠けた結果、もうまみさんには会えなくなってしまった。
この本は雨宮まみさんの遺作である。

著者が書いたのはネット連載された原稿に未発表原稿1篇、ZINE( #溺死ジャーナル )に寄稿した原稿の中から選ばれた1篇。
後は著者と交流のあった人達の追悼文で埋められている。

著者の原稿はどれも良いが『東京の女王』『40歳で人生が始まる』の2篇は特に好き。この2篇は著者が生へと引き戻されているように思えるから。他の原稿は、まだ塞がっていない傷の様に痛々しく、明るく書いても常に無理をしている。
無理なんかしなくて良い。好きな人の苦しむ様を見るのが私はつらい。

私は著者の生前からのファンだ。とても仲が良かったのに、名前の連なっていない人達の事も考えながら追悼文の数々を読んだ。
雨宮まみについて語る時、彼等は自分語りをしてしまう。彼等はただ話したいだけなのかも知れない。「私の(俺の)仲間は最高だぜ」と。
九龍ジョーの自分語りは流石に長かったが、カルチャーの最前線を捕まえるのはいつも女性というくだりには頷いた。

私がこの連載を読んでいたのが20代の頃。そして今の私に迫るのは40歳という歳。もう少し生きれば40歳がくる。
好きな人には出来る限り好きと言い、会いたい人には出来る限り会いに行きたい。
体力も金も無い私には難しい事だけど、それでも目標を持つ位はしても良いと思っている。

2024/07/23

エヴァンゲリオン暴走中みたいなエッセイ。皆んなにこんなに愛されているのに死んじゃった。そういうことも大切なことだと気が付いてたはずなのに。
自分なんで豆腐みたいに脆いものなのに握り潰すように文章を紡いで。真面目に、真摯に生きた証を残して。

2024/07/30

雨宮まみさんの突然の訃報には、当時ものすごい喪失感を感じたのを覚えている。著名人の訃報で一番ショックだった方かもしれない。

著作はリアルタイムでほとんど読んでいたし、この連載当時30代半ばだったわたしは、まだまだ先だと思っていた40歳が少しずつ現実味を帯びてきた頃で、40歳を迎える少し年上のきれいなお姉さん（雨宮さん）の言葉に共感したり励まされたり、連載が更新されるのを、いつも本当に楽しみにしていた。

自分が40歳を過ぎた今改めて読んで、この連載があったおかげで、わたしは「私のままの40歳」になる心構えを築けていたんだなあと思った。

雨宮さんの文章、ずっと読み続けたかったな。
未発表原稿の死に向かっていく様にヒリヒリした。

2024/06/22

「死なれちゃったあとで」という本の中で出てきた雨宮まみさん、どんな人なのか？とても気になり読んでみた本。

すごく繊細な人で、死にたいという願望が日頃からあったことがわかる内容だった。
40歳を目前に前向きな話もあれば、死にたいと思った話もあり不安定さを感じた。

楽しいこと嬉しいことはたくさんあるけど死にたいという気持ちはまた別物、そのために生きたいとかにはならない、という考えに驚いた。

どんなに楽しいことがあっても、どんなに身近な人から求められていても、死にたい人を止めることは難しいんだなぁ、というか死にたいと言っている人を止めるって正しい行為なのか？など色々考えさせられた。

雨宮さんの「女子をこじらせて」を読んでみたい！

2024/06/01

著者の雨宮まみさんは、2016年に亡くなった。40歳と2ヶ月ほどだった。
そして彼女の逝去から7年過ぎた2023年の12月にこの本は刊行された。
未完であった同タイトルのweb連載が前半部分、後半に雨宮さんと関わった11人の書き手による文章が収録されている。

読むとよく分かるけれど、雨宮さんは40歳になることをひどく恐れていた。
とくに女性は、若さを失っていくことの恐怖だとか、年齢で切り分けられることの理不尽さだとか、男性よりも「歳を取ること」はネガティブな要素が今もって強いと感じる。
結婚をしたのか・していないのか、子どもをもうけたのか・もうけていないのか、ということで人生の価値を判断されやすいのもやはり男性よりは女性で、時代が変わってきたとはいえ、未だに人の意識の底にそれは根付いていると感じる。
雨宮さんはシンプルに、自分らしく生きることを希求していただけなのだと思う。「若い女の子」でも「おばさん」でもなく、「ただの私」として生きることは可能なのだろうかと、40歳になる前からずっともがいていた。
このエッセイはその葛藤の記録なのだけど、辛い部分もあればくすっと笑える部分もあって、やはり才能のある文筆家だったのだと思う。
なので願わくばもっと生きて色んな本を書いて欲しかった。女性たちに寄り添ってそっと背中を押してくれるような本を、雨宮さんならたくさん書けたと思うから。

そして彼女の周囲の人たちが綴った文章を読むと、彼女はとても愛されていたし、可愛らしく人間らしく、容姿はとても美しく、綺麗なものを愛した、東京に住む「普通の女性」だったのだと思う。
人に囲まれていてもつねに孤独を抱えていたところも、私から見ると普遍的で（人ってそういうものだと思うから）、だけどその孤独をうまく飼い慣らせない人も、やはり世の中にはいる。

厳しい家に産まれ育ったという生育環境からとても抑圧的だったという雨宮さんが、強行突破で上京し、AVライターという道を選び、ときに過激な文章を発表したことは、親に対する精一杯の反抗だったのかもしれない。
だけどそこで確固たる地位を確立した彼女はとても格好いい女性でもあった。
この本が刊行されたのが正解なのかは分からないけど（本人の意思は訊けないので）連載部分はとくに、まとまったものが読めて私はよかった。
過去の未読作品も、読んでいこうと思う。

2024/05/07

まさに今40歳を目前に控えて人生に迷っている女が、「こじらせ女子」の雨宮さんの新刊じゃん♪などと安易に手を出すと痛い目を見る。そう、私のことだ。

前半の雨宮さん本人によるエッセイ部分は、内容だけ読むと同世代の女性たちに向けたともに40代を生き抜くためのエンパワメントとも取れる内容だし、実際にそういった意図で連載されていたものだろう。しかし知っての通り、彼女は本書の冒頭に引用された一文の通りに40歳でこの世を去ってしまった。それを踏まえて読むと、これは希死念慮の症状を抱えた患者の自死直前の心境を綴ったドキュメンタリーであり、なまじっか彼女の文章力が凄まじいだけに、その言葉はより生々しく鋭利にこちらの生身の部分に触れてくる。精神が不安定な人間がこんなものを読んだらどうなるか？本の冒頭に注意喚起の一文があってもいいくらいだ。

彼女が死にたがっていることを一部の友人たちは知っていて、あの手この手で彼女が死なないようにこの世に繋ぎ止めようとしてくれていたエピソードが登場する。それでもああなってしまったことを思うと、周りがどんなに手を尽くしたとて、死にたがる人間を引き留めることは容易ではないのだとわかる。もちろん手を尽くすことが無駄だと言いたいわけではない。ただ、最悪の結果が出てしまった場合でも、あのときああしていればとか、もっとこうしていたら死なないでいてくれたんじゃないかとか、そういう事を考え始めたらキリがないし、ましてや自分のせいかもしれないなんて、考えても仕方がないんだなと思った。養老孟司の言うところの「二人称の死」に対して、何も思わないなんてことは人間にはできなくて、それが自死であればなおさら、後悔は絶えないものだけれど、こんなにもどうしようもないものなんだと、逆に諦めがついた感覚があった。

彼女が知人から、「ネタに命かけちゃダメだよ」と忠告されるエピソードが出てくる。「いくら面白いものが作れるかもしれなくても、命取られるとこまで追っちゃ、だめだよ」と言われ、彼女も「自分の人生を食いつぶされるほど、何かを深追いしちゃダメってことだよね」と応えている。応えているのに…

「連続殺人犯」を書いた小野一光さんが、あとがきに、死刑囚を取材するのは精神的な負担がものすごく、爪がぐにゃぐにゃになると書いていた。命を削りながら物を書いている人はいて、削りすぎてしまう人も中にはいるんだなと思った。

実は雨宮さんの著書は「女子をこじらせて」ぐらいしか読んだことがなくて、それも亡くなった後に読んだから、私はリアルタイムで彼女にエンパワメントされた当事者ではないのだけれど、そういうたくさんの読者にとって彼女の死がもたらしたショックは計り知れなかったのだと思う。ただ命を削るような書き方をしていなかったらあそこまでのものは書けていないかもしれなくて。でもそれでも、生きていてほしかったと思う。

2024/04/27

とても真剣に、自分と向き合って生きていたからこそのことばだなぁと思いました。
そのままの自分を受け止めるのは苦しい。でも、だからこそ、じゃあどうすればいいのか考えることができる。
美しいひとだったんだろうなぁと思いました。
ありがとうございます。

2024/04/14

お酒と恋が好きだった人！人が好きな人と言った方がいいのかもしれない。「傷口に酒を塗れ！」でお酒で酔ってぐるぐるになってわけがわからないのに頭はとても冷静で、静かに狂ってしまっている時の文章がうますぎて私も酔ってしまった。「私は次の嵐が見たい。」痺れる…
何に傷ついているのかわからないのに苦しくて仕方なくて死にたいという感情は少しだけど覚えがあって、壊れることに喜びを覚えてしまえば、正気に戻ったときにもっと嫌になる。こんなに全力で人生のできごとに一喜一憂してたくさんいろんな体験をした人だから、まわりから見たらとてもギラギラして眩しい人だっただろうなと思う、