暗い夜、星を数えて の商品レビュー

彩瀬まる【著】

2012/11/11

「わからないのよ。みんな、自分の身に降りかからないと、わからないのよ」

気侭なひとり旅の道中、福島県いわき市　常磐線車内で被災した女性作家の目から見た3・11の記録。

被災して4日目、家族にメールで遺書を書きかける。
無事、千葉の自宅へ帰り着き、目の前にあったはずの恐怖を忘れかける。

そして彼女は、違う立場で、復興の手助けにと福島を訪れる。
津波でめちゃくちゃになった家屋の掃除をしながら、「家」という「人生を肯定する記憶」にどんどん手を入れていく。
買い置きされた食材や食器や書き置きの手紙など、きれいなものもどんどん捨てる。
そのお礼に、出荷制限のかかっていないタマネギをもらう。
それは原発三十キロ圏内のタマネギ。
善意しか無いそのタマネギを、彼女は食べることができない。

そしてまた数カ月あき、彼女は3．11当時お世話になった人たちと再会。
県外で福島ナンバーの車を停めていると、見ず知らずの人にいきなり「毒を撒き散らすな！帰れ！」と罵声をあびせられたり、「汚染車」と落書きされたりするというエピソードを聞く。
タマネギを食べなかった自分と、彼らの何が違うのだろうか。

善意のタマネギを差し出されたら、私はどうするだろう。
彼女の言葉はまぎれもない、関東圏に住む人間の真実だと思った。
本書を引用すると
「死ぬことそのものや津波への恐怖よりも『家族に会えず、見知らぬ場所で一人で死ぬこと』が怖い。」
これも真実だ。

死ぬことも津波も原発の影響も、結局、身を持って体験していない自分には差し迫る実感がない。
でも、あのとき帰れなかった不安、地震が起きた時の家族の安否を気遣う気持ちは体験しているし、覚えている。
そういう気持ちを被災者の人はずっとずっと継続して持っている。
3．11はまるで何も終わっていない。