その子どもはなぜ、おかゆのなかで煮えているのか

アグラヤ・ヴェテラニー(著者), 松永美穂(訳者)

• 販売会社／発売会社: 河出書房新社
• 発売年月日: 2024/09/27
• JAN: 9784309209142

商品レビュー

2026/08/23

「幸せって、もっと違うものだと思っていた」

衝撃的なタイトルに惹かれて手に取った。サーカスの家庭に生まれた俳優、作家のヴェテラニーの自伝的小説である。

ヴェテラニーは1962年にルーマニアで生まれ、5歳の時にチェウシェスク政権を逃れて家族で亡命。サーカス芸人の両親、姉、おばさんの5人で各地を転々とする。暴力的で粗野な父親とエキセントリックな母親。父親は我々の基準で言えば性的にも異常者である。母親は金持ちになることを夢見て確信的な言い方をするがそれはどれもズレている。学校にも行かずそうした環境で育ったヴェテラニーの社会は我々の生きる社会とは全然違うのである。

両親もおそらくそういう環境で育ったのだろう。ルーマニアからの亡命者、サーカス芸人の家庭、そこでの常識とは一般社会の常識とは違う。そしてそれを子供の時の目線でその発想、感情のままに呟き、書く。

我々が書くと我々のリアル社会の常識人から見たおかしな世界になるが、当時の彼女の世界の視点で書かれるから、逆に社会で暮らす人たちの思考が少し違うことに気付かされる。そしてその違いが苦しくなる。

山に捨てられて猿に育てられたマリーナ・チャップマンの「失われた名前」を思い出す。猿に育てられたマリーナが人間社会に慣れるのに苦労したのと同様の苦しみだ。

タイトルの子どもがおかゆの中で煮えているというのはお姉さんがヴェテラニーにするお話である。なぜ子どもがおかゆの中にいるのか、この話はその後どうなるのかをヴェテラニーは想像する。面白いのは、読み進むうちにこの衝撃的なタイトルが彼女を指していることに気づく。10代の彼女はこのタイトルのように煮詰まっていくのだ。

この話は彼女が15才でチューリッヒに定住するまでの自伝である。その後彼女はドイツ語を学び、演劇学校を出て俳優になり、文筆活動をし教壇にも立った。しかしこの作品を書いた後に精神的に不安定になり39才で入水自殺をする。何があったのかは我々にはわからない。

冒頭に抜き出したように幸せのイメージが違ったのか。猿に育てられても文化の衝突や本人の葛藤の後で幸せに暮らしたマリーナと、ヴェテラニーとの違いがどこにあるのかはわからない。全く別の原因なのかもしれない。

「わたしたちは生きてる時間よりも死んでる時間の方がずっと長いんだからね。だから、死者は生きてる人より幸運が必要なのさ」

ヴェテラニーは神の捉え方も生と死の価値観も一般常識とは違っていた。文化はすれ違う。このあたりが思索的でかなり面白い。

ラストは父が家族に演じさせて撮影した映画のワンシーンが語られる。家族の終わり、少女時代の終わり、小説の終わり、彼女の居場所の終わり、すべての終わりが象徴的に語られて幕を閉じる。

2026/08/19

タイトルに惹かれたせいか、期待しすぎてしまったみたい。

自伝的小説ということだが、どこまでが事実なのだろう。
この本自体よりも、作者の人生に興味を惹かれる。

2026/07/17

「悲しいと、年をとる。／わたしは外国の子どもたちより年上だ。」

淡々とした表現でつづられる、自伝的小説
ルーマニアの独裁政権から逃げてきた少女とその家族の物語

余白が多い、特徴的な描写法
反面、言葉の背後を考えながら読んでしまうため、じっくりと読み進められた