名前のないカフェ 新潮クレスト・ブックス

ローベルト・ゼーターラー(著者), 浅井晶子(訳者)

• 販売会社／発売会社: 新潮社
• 発売年月日: 2026/02/26
• JAN: 9784105902063

商品レビュー

2026/10/05

心の底に抱いていた小さな夢を実現する。その、夢の実現までを描く物語は多いが、本作は主人公ジーモンが夢をかなえてカフェを開くところから始まる。
かなえられた夢は現実となり、夢としての美しさを失う。現実は心配事もトラブルも当然ながら伴うものであるし、日常となった夢は疲労や倦怠をも連れてくる。それでも、パンチの温もりで窓ガラスが曇る冬、冷たいビールがパラソルの下のテラス客を喜ばせる夏、堅実に働きながら様々な客の様々な日々を見つめるジーモンの日常は、無味乾燥には程遠い豊かな日常だ。

ホテルともレストランとも違う、それこそ日常のひと時に一息入れるために立ち寄る場所であるカフェ。そんなジーモンのカフェという定点から覗く1960年代のウィーン、中心地ではなく「ウィーンで最も貧しく薄汚い」地域である市場の角から見つめる街の情景とその変化は、年月というものがもたらす激しい起伏と、同じ年月がそうした起伏を飲み込み平らかにしていく、そんな大きく静かなうねりだ。こうした「時」の力はゼーターラーの過去作でもテーマになっていたが、どの作品もそれぞれ違う切り口で「時」が描かれていて素晴らしい。
ジーモン自身を含め、カフェに集う人々の人生は必ずしも順風満帆ではない。皆、夢を抱いては失望を知り、愛を求めては裏切られ、それでも、夢も愛も結局は失われない。破れた夢でも、汚れた愛でも、人々はそれを拾い上げて大事に抱え直し、生きていく。時に諦めも学びながら、それでも、自らの手で掴めるもの、自らの手に飛び込んできたものを、自らの意志で握りしめていくことが人生なのだと、そんなことを思わされた。
カフェを閉じてから市場に行かずにいるジーモンが、下宿先の未亡人を見舞いながらカフェがまだあるかのように語る終章も深く印象に残る。病院を出たあと、ためらってから方向転換して向かった先は市場なのだろうか、それとも市場に背を向けて歩き出したのだろうか。どちらとも取れる余韻が良かった。

人生は、人は、いのちは、数字ではない。血と汗と涙したたる、それぞれ異なる固有の物語を持つ存在である。名前のないカフェを舞台に、流れ行く年月の中のほんのひととき繰り広げられた名もなき人々の人生こそ、「時代」というものを作り上げている礎石なのだ。

2026/09/19

瓦礫と埃の、どこか灰色っぽい印象の物語だった。
時には残酷な程に冷たく、時には薪ストーブ残った灰のような温かさがもあったり。静かにずっとそこにある灰色。

市場の外れでカフェを開いたジーモンはもちろん、ジーモンを間借りさせてくれる未亡人、カフェで働くミラ、精肉店主、カフェの客たちなど様々な人たちが織りなす10年間の物語は、淡々と綴られていくけど結構悲喜交々あって、どちらかというと悲惨なことの方が多いように感じられるけど、不思議と暗い読後感ではなかった。
名物パンチと国旗パン食べてみたいな。

「ここは暖かく、冬には窓がきっちりと閉まり、飲み物があります。(中略)世の中の回転速度はどんどん上がっていますから、人生に充分な重みのない人たちが軌道から投げ出されてしまうこともあります。
　そんなときにしがみつくことができる場所があるのは、いいことではないでしょうか？」

2026/09/03

普段エンタメ小説の都合の良い展開に慣れてしまっているせいか、途中までは少し物足りなく感じていた。
けれど、読み終えた今、心地よい読後感に浸ってる。

いろいろな人間の人生が詰まっているが、描かれるのは一生のうちのほんのワンシーン。
だけどそれには登場人物たちの人生が凝縮されている。

描かれる人間関係はベタベタしておらず、むしろさっぱりし過ぎているほど。
でも、全部を知らなくても支えることはできるし、全部を背負うわけでもない。
この絶妙な距離感だからこそ、必要なシーンで必要な役割を互いに担えるのだろう。

もう耐えられないと思っても、物語のように都合よく区切りをつけることはできず、人生は続いていく。
だからこそ悲観的にならず、私も“心配より希望を多く持って”生きていきたいと思わせてくれる作品だった。