蝙蝠か燕か

西村賢太(著者)

• 販売会社／発売会社: 文藝春秋
• 発売年月日: 2023/02/03
• JAN: 9784163916576

商品レビュー

2024/12/15

2022年53歳、逝去。
まだ若いが、著者らしいと言えば、著者らしい。

藤澤清造に取り憑かれたように人生を捧げ、その一生を私小説のために生きた。ファン精神などと言えば、氏が墓場で憤怒するだろうか。氏のアイデンティティとして、藤澤清造は生活の一部となり、生き方の模範でもあり、そしてその破滅的な生き様は、どこまでも晴れはしない西村賢太の孤独な生涯における慰めであったに違いない。

蝙蝠か燕か、何かの象徴を見たようなタイトル。想像されるのは日陰と日向の対比だが、氏の生き様にとって、それ自体はこだわるものでもない。拘泥するのは歿後弟子となった師匠のみ。飛び立つ黒い影。導かれたのも、その生き様だった。

ー　そうだ。すべては二十三年前のあのときに、何もなくなった状態でこの墓前にぬかずき、この人の無念を引き継ぐのを願ったことから始まっている話なのだから、別段慌てて焦りを募らしたり、無力感に打ちひしがれるがものはない。こんなのは、他の誰の為にやっているものではないのである。いよいよ駄目となったら、脳を麻痺させた上で芝公園にゆくなり、またこの墓前に辿り着くなりすれば良いだけのことである…彼は薄汚れた黒ジャンパーのポケットから、またラッキーストライクの袋を取り出した。そして一本を取り出して火を付けたものを、またぞろに火先を上にして線香立ての中へと押し込んだのち、自分も一本を吸いつける。

ー　それから二十三年が経ったが、自分のこうした活動や清造伝は、果たしてその人の役に立っているのだろうか、との根元的な疑問が、ひょいと脳中に浮かんでしまった。自分では、なにか随分と奮闘を重ねてきたつもりだが、突きつめるとそれは藤澤清造の為になっているのかと云う疑念である。この他愛ないと云えば至極他愛のない自間に、しかしながら鮮烈で異様な衝撃を受けるかたちとなった貫多は、すぐとはそれに対する答えを模索することができず、ただ棒立ちの状態になって瞑目した。

瞑目し、揺れる氏のよすが。

道徳モデルには重ならない生き様を肯定してくれる数少ない存在は、本の中に眠る。私も藤澤清造と出会ってみたくなった。西村賢太の小説は、氏の生涯をかけての書評レビューなのであった。

2024/11/24

没後に単行本化されたこともあり、そういうつもりで読んでいると、文章が『芝公園六角堂跡』以前のような荒々しいものではなく、成熟を感じさせられるせいか、表題の『蝙蝠か燕か』を読んでいると、なんだかあの世から生涯を振り返っているように思えてくる。

2023/09/29

この作品を読了してこれで全ての西村作品を読んだことになる。
西村作品に多く出てくる「秋恵」が全く出てこない、西村作品としては稀有な作品。
敬愛する藤澤清造氏の没後弟子を自称して命日に「清造忌」を取り行ったり、七尾に住まいを持ったり、藤澤氏のご遺族との交渉など、今作は藤澤清造一色なので、若干の物足りなさを感じられる向きもあるかもしれないが、そこここに西村賢太氏の美しい情景描写があり、はっとさせられたりもする。

昨年の急逝は急病によるもので、死を予測できたとは思えないのだけれど、死に関しての思い書いた文章も複数あるのも複雑な思いで読んだ。

今は生前、藤澤清造氏の隣に建てた墓に眠っておられる西村さん、安らかに。