主人公はR氏だ。 記憶があるということは、幸せではない場合があると思った。例えば、戦争の記憶だ。戦争の記憶がある方は年々減っていっていると思う。昔は多数派だったが、今は少数派だ。誰にも理解されず、独りぼっちになっていく。伝えたいのに伝わらない。理解してほしいのに理解されない。とても辛いことなのではないかと思った。後世に残すために、文字があり本がある。本の大切さを描いている作品ではないかと思う。

その島で起こる「消滅」とは人々から物の記憶が消えること。消滅が起こると人々は消えたモノを粛々と処分し、それについての記憶をなくしていきます。 中には記憶を持ったままの人もいますが、そういう人たちは記憶狩りの対象に。秘密警察に見つかったら彼らは連れ去られてしまうのです。 カレンダーが消えて春が来なくなり雪が降り続く。多くの島民と同じように、消滅を受け入れながら暮らす小説家の「わたし」は、古くからの付き合いのおじいさんと共に、記憶が消えない男をかくまっています。 途中に挟み込まれる、主人公の書いた小説も、だんだん趣きが変わってきてゾクッとします。 周りのモノが一つずつ消えていき…終盤には消えっぷりが加速！もう脱力のラスト。 やっぱり小川洋子さんの雰囲気ですね、静かで綺麗で、ものすごく不穏。

最初こそ主人公の母親（消滅の影響を受けない人）に気持ちが偏り、消滅の影響を受けない私たち読者と同じ目線から消滅を考えるのかな？と思ったが違った。記憶って、言葉って儚いものなんだなと認識させられた。消滅してしまい主人公にとって分からないものを名前を言わずに説明する場面では、あれ、それってなんて名前だっけ！？と度々なり、ドキッとさせられた。R氏が消滅の度になんで忘れてしまうの！？と言ってくるのがちょっとうざく、最終的には消滅の影響を受ける主人公側に共感していた。あと、浮気は良くない。