独裁者の料理人 の商品レビュー

ヴィトルト・シャブウォフスキ(著者)

2026/02/06

久々のノンフィクション。食に関わるものはやはり定期的に買ってしまうな。

サダム・フセイン、イディ・アミン、エンヴェル・ホッジャ、フィデル・カストロ、ポル・ポトの５人の独裁者の元料理人達が語る、彼らの素顔とは。一国の全権を掌握する独裁者が、恐らく一番無防備になるであろう瞬間、「食事」を供するリスクとリターンはどちらも甚大で、自らの命だけでなく、家族や親類縁者の命を賭す代わりに、金と名誉、要職まで得ることができる。そのようなポジションに就く者たちは、やはりどこか頭一つ抜きん出ていて、独裁者らの胃袋を掴み、懐に入り込む術を知っている。例えば、茶請けに必ず焼きたてのクッキーを添えたり、母の味を再現するために秘密の特訓を重ねたり、不機嫌の兆候を察知するや否や、先回りして好物を作っておいたり。それだけでなく、不都合なことを見て見ぬふりをしたり。むしろ一番最後の能力の方が、料理の腕や気配りよりも重要なのかもしれない。劣っているものは結局インタビューに答えられるまで生き延びられなかっただろうから。

2025/03/31

P80

「初め、私は料理が下手でした。
今厨房での最初の日々を思い出すとちょっと恥ずかしい。

でもポルポトについてこれは知っておくべきよ。彼には素晴らしいユーモアのセンスがありました。まるで道化師でしたよ。本当に初めて会った頃、ハンサムで笑顔が素敵だったの覚えているけど、それ以外だとしょっちゅう冗談を言っていたことね。

だから私は（料理を懸命に）学びました。

私たち全員取ってブラザー・プーク（ポル・ポトの愛称）が空腹でないことがとても重要だった。

私たちの生活は彼が満腹することにかかっていた。

私たちの革命の成功はそれにかかっていたんです。」

…最後のポル・ポトの料理人のお姉さんがキてた…（クメールルージュの母体となった「組織/オンカー」に若い頃から所属）。「うまいもの食いたい、家族をラクさせたい、できたら他人に認められたいし、その上高級外車が乗れたら最高」というドロついた欲望の遥か上行く純粋で狂信的な個人崇拝…

2025/01/03

独裁者が支配する中、いつ殺されるかも分からない状況で飯を作る料理人たちのルポ。
男らしいガキ大将系の独裁者にはおふくろの味を、インテリ系のコンプレックス持ちには西洋の料理を出すと殺されないという学びを得た

2024/11/20

料理人の視点から見た独裁者は独裁者ではなかったようにも思える。でも、それは食事の時だけなのかなあ。
そして、作者さんがすごい。尊敬できるわ…。5人も探し出すことができたなんて…。

2024/11/27

独裁者と呼ばれた人々の料理人から見た世界を覗く、これまで読んだことの無い本だった。

海外モノは登場人物の名前が覚えられず苦戦することが多いがこの本でも相変わらず苦戦。
なんども前のページに戻っては「この人誰？」を繰り返した。
聞いたことのある、程度だった人物の様子がありありと描かれていて、残虐であったところだけでなく人間らしさを知ることが出来たのは発見だった。独裁者も信頼できる人が欲しかったのだなということを知れた。

これらの話はたかだか60年近く前の話だと思うと心が痛む。日本では高度成長期だった中、食べるものにも困る人がこんなにもいて、こんな食生活だったのかと。

視野を広げる良い機会となった。

2024/05/24

ファーストインパクトは著者のポートレート写真だった。
「一度料理人になりかけた」というジャーナリストの佇まいは、満面の笑みでもカバーしきれていないほどの強面。こんな人物に訪ねて来られたら、嫌でも口を割らねばなるまい…。
だが本書でインタビューを受けるのは「独裁者」に仕えていた元料理人たち。強面の来訪とは比べものにならないほど、恐ろしい瞬間に立ち会ってきたはずだ。(何より貴重な生き証人である)

「世界の運命が動いたとき、鍋の中では何が煮立っていたのか？[中略](料理を)見張っていた料理人たちは横目で何に気付いただろう？」

ポートレートを皮切りに、そこからは本の構成に魅せられていった。
著者は各大陸の独裁者(実は結構厳選されている！)に仕えた料理人に、独裁者の人物像や彼らが口にしたものを聞き、時には好物を再現して貰っている。
面白いのが、「第◯章」の代わりに「朝食」等食事にちなんだ名称で振り分けているところ。その間に提供される一風変わった「オードブル」も、今振り返るとシビれる演出だ。

朝食：
スターリンを手本にしていたというサダム・フセインだったが、料理人の口を通すと表だった冷酷さは見られず。
寧ろ「(フセイン時代のような)強権でしかイラクを統治できない」という世論さえ存在するという…。フセインのイメージが味変した瞬間だった。

昼餉：
途中から著者の存在を忘れるほど、オドンデ・オデラの身の上話に聞き入った。イディ・アミンらの料理人として職務を全うし、裏切りに遭ってもなお生き永らえている…。
天命で定められたかのような人生、もう誰にも乱されずにいて欲しい。

午餐：
面白半分で本書を選んだことを後悔した章。人々が音もなく粛清されていくのが自然と映像化され、気分が悪くなった。
エンヴェル・ホッジャ(アルバニアの独裁者)を知らなかったので、得体の知れない感じが余計恐ろしさに拍車をかけていたのかも。

夕食：
カストロさん、2016年までご存命だったんだ…。トップに上がる前は思いつきで食事を摂る人だったらしいけど、食べることは大好きだったそうな。乳製品消費を推進する食育家みたいな一面もあったというのが、あまり独裁者らしくない笑

デザート：
本書唯一の女性料理人。取材中は常に笑顔を絶やさず、ポル・ポト時代に笑顔を強いられたせいだと思っていたけど、本心から彼のことを慕っていた…。政権下を生き抜いた一般人との落差が凄くて、今も色々と違和感が拭えない。

全「メニュー」で共通していたのは、どの独裁者も料理人に親切で厚待遇だったこと。「相手の胃袋を掴む」とはよく言ったもので、料理人が毎日命懸けでメニューを考案するたびに、独裁者は彼らに期待と信頼を寄せていった。

本書の原題は直訳すると『独裁者に食べさせる方法』になるらしい。「食がその人を作る」と言うように独裁者にも、おふくろの味をはじめ一口食べれば活力が湧く一皿があった。
同時にその積み重ねが、独裁者を作り上げる一助になってしまうとは…。

2024/05/23

サダム・フセイン、イディ・アミン、エンヴェル・ホッジャ、フィデル・カストロ、ポル・ポト。
独裁者たちが何を食べてどんな顔を見せていたかを、彼らの専属の元料理人たちが語っている。
彼らは今もあまり過去を喋りたがらない。食事で何か問題が起きれば自分の命が危ないというギリギリの現場だったようだ。当時一般の人々よりは良い暮らしをしていても、独裁者の身近に仕えていただけに色々と危険も多く、周囲の人に過去を知られることも避けたいと考える人がいてもおかしくない。
印象的だったのはイディ・アミンの料理人。料理人というより職人のような雰囲気だった。料理の腕と安全性と信頼がすべてであり、失敗は許されない。読む限りでは安定した職業とは決して言えず、権力に翻弄されて激しい人生を送ってきたのだなと思った。
ポル・ポトの料理人は別の意味で興味深かった。とても盲目的で、私には異様に見える。でも彼女はそうやって命を繋ぎ止めたのだろうし、個人の生き方だからなんとも言えない。これほどの年数が経過しても冷めない愛というのはどういうものなのだろう。真実の愛なのか、そう思いたいだけなのか、それとも自分を守るためのものなのか、興味があるけれど想像するしかない。

2024/04/24

「これでもうわかっただろう、大統領のために働くというのがどういうことか」

この言葉に集約されている。
大変面白かった。同じ著者の「踊る熊たち」も素晴らしい本だった。ポーランド人である著者だからこそ書けた内容だと思う。

2024/01/16

オードブル
朝食―泥棒の魚スープ　サダム・フセインの料理人、アブー・アリの話
オードブル
ランチ―山羊のロースト　イディ・アミンの料理人、オトンデ・オデラの話
オードブル
午餐―シェチェ・パーレ　エンヴェル・ホッジャの料理人、Ｋさんの話
オードブル
夕食―魚のマンゴーソース　フィデル・カストロの料理人、エラスモとフローレスの話
デザート―パパイヤのサラダ　ポル・ポトの料理人、ヨン・ムーンの話
コーヒー
香辛料

2024/01/07

独裁者の身近にあって、その食事を作る人たちの証言をまとめた話。
独裁者達の孤独、独裁者達に仕えることの緊張感が、どの話にも濃密に漂っていました。