青梅雨 の商品レビュー

永井龍男(著者)

2024/02/10

文学とは言葉であるということについて、ゆるぎないしんねんをもって出発した作家は、とりわけ彼の同時代の作家のなかでは少ない

2023/09/01

永井龍男は文藝春秋社の要職にあった
戦争の終わったあと辞職し、新聞など作っていたが
GHQの公職追放を受けて専業作家に転身した
たぶんその時期に
家父長としてのアイデンティティクライシスを受けたんではないか
そういう感覚を引きずった印象が強い

「狐」
終戦直後、生活に困窮する家族
自宅の屋敷をなんとかカネにしようとするが
その方法をめぐって夫婦喧嘩に発展し
妻が実家に帰ってしまう
亭主はあくまで被害者づら
最後はその妻を、人を騙す狐になぞらえている
ひでえなあ

「そばやまで」
すったもんだあって
自宅の近くに仕事場を確保した男
近所に住む美人の人妻が自殺未遂をやった噂を耳にする
それだけの話だが

「枯芝」
妻を捨てて若い愛人と再婚したものの
すぐ倦怠期が訪れる
自分というものが２人いて
だからこそ二股をかけていたわけだが
片方に決めた今じゃ腑抜けの自分になってしまっている

「名刺」
清濁併せ呑むことで人は関係を築いてゆく
みんなが赤信号を渡るなら
怖くてもそれにつき合わなければならないのだ
それが嫌なら
疚しい心もひとりで抱え込んでいくしかない

「電報」
電報というのは電電公社…今のNTTがやってるサービス
文字起こしした電文を人力配達するもので
通信端末のないところに緊急連絡をとる場合など使う
むかしは船や列車の中にも届いたらしい
さて、この小説は
列車の中にむかし弄んで捨てた女を見かけた男が
車掌を騙して彼女あての電報を覗き見るという
まあろくでもない話です

「私の眼」
とある芸能人が死んで、その通夜の席に
奇妙なイタズラを仕掛ける者があらわれた
イタズラといっても当の本人は真剣で
つまり狂っているのだが

「快晴」
とある芸能人の葬儀も終わるころ
前日の狂人がふたたび姿をあらわす
個人の死によって変質したはずの世界は
相も変わらず日常を続けており
みんな本当にそれを納得しているのだろうか

「灯」
根回しに根回しを重ね、意思統一しておきながら
いざ投票となったとき
自分だけ反対票を入れずにはいられない
そういう謎の心理がある
民主主義社会では
トップだけが特別ということにはならないからな
むろん逆に
個人主義社会では誰もが特別でありうるわけだ

「蜜柑」
体よく捨てられると知った女は
捨てる男をうらやむ
捨てられるのではなく捨てたいのだ
大量の蜜柑を道端で思いきりばらまくように

「一個」
定年退職を目前にして再就職活動を行うが
上手くいかず、屈辱を受ける老人
電車のなか、悲しさと悔しさを紛らわすべく
本当に愚にもつかない妄想を重ね
しまいには帰宅後、自殺衝動に駆られてしまう
あくまで家父長としての自己イメージを守るためには
自殺によって物語を完結させねばならないのだ
何様のつもりだよって感じだが
昭和と令和じゃモノの考え方が違うんですよね

「しりとりあそび」
主婦たちのあいだにある暗黙の階級意識
高台に住む者は下町よりも偉く
自立した者はただの主婦よりも偉い
基本的には亭主の存在に依存した価値観なのであるが
思いやりより狡賢さという品のなさでもって
自立した気になる人もいる

「冬の日」
建前だらけの世の中じゃ息がつまる
蓋をして覆い隠した「臭いもの」を世間にぶちまけてやりたい
そんな人々の思いに答えて登場したのが
たとえば石原慎太郎だったりした
しかし世間がそう傾いてくると
文句の１つも言いたくなるのが老害ってやつである
真実の暴露で人を傷つけてよいのかと
ことなかれ主義で
臭いものに厳重な蓋をすることこそ善意ではないのかと
蓋のなかではやがて
手のつけられないモンスターが育つかもしれないのに

「青梅雨」
一家心中の顛末
未練とか恨みがましい泣き言は一切なく
むしろせいせいした明るさすら感じられる
物語中の人物として幕を下ろそうとする自意識があるんだろう
どことなく森鴎外の「堺事件」を思わせもする
物語を担保するのは家父長の存在だ
しかし悲しいことに
下卑た好奇心で曇った世間の目じゃそれがわからなかった

2022/09/05

永井氏の作品は初めて。
50年以上前に出版された短編集ですが、十分に楽しめます。

こんなに美しい文体に出会ったことがあっただろうか、というのがまず第一の感想。
そして、極限まで削られた描写に読み手の想像力が試される気がしました。
全ては描かれていないのに、登場人物の表情や彼らが目にしている情景が色濃く脳裡に浮かぶー。
素晴らしい文章力だし、解説の言葉を借りれば「文学の醍醐味」を教えてくれた一冊でした。

これを機に、少し純文学に興味が出そうです。

2020年31冊目。

2021/12/08

永井龍男いいなあ。まだ二冊目だけどもう好きだ。
僕は永井龍男を読むときにいつも、直木賞講評で辻村深月に宛てられた伊集院静の言葉、「......永井龍男の短篇を読んでいる錯覚がした。」をどこか頭の片隅に置いている。この言葉があったから僕は永井龍男という作家に辿りついたのだ。確かにミステリぽさがある。話の中に謎がひとつ平然とした様子で佇んでいる。それをミステリと言ってしまうのはちがうのだろうけど、その行間にあるふくみみたいなものがとてつもなく作品の空気になっていると感じる。こんな文章で一編の小説をまとめ上げている永井はすごすぎるのだ。

作者の決してぶれない意思を投影したような堅い文章でどの一行も作られている。

2021/09/29

高校生の時に選択授業で突っ込んだ文学をやり、今作に出会う。ばあちゃん家で石油くさいストーブにあたりながら読んだ記憶がこびりついて離れない。作品群にもそのような胸が張り裂けるような懐かしさを感じる。

2019/09/22

13の短編。情景の描写が何が起こっているのか、起ころうとしているのか読者に悟らせる。これも技巧と言えるのだろうか。「冬の日」「私の眼」が良かった。2019.9.22

2019/05/17

しっかりした短編が読みたくて手にした一冊。お恥ずかしながら、永井龍男という作家は知らなかったが、本屋さんで少し立ち読みして、文章のシンプルさが良くて読了に。簡潔な言葉で色々なことを語るような、詩のような短編集。長編に疲れたときにちょうどいいかも。

2019/03/21

著者の初読書である。最初は難しい言葉が多く、文体も気になり、読みにくかった。ただ慣れてきてあっという間に読了した。見事に選ばれた言葉が品があり、美しい。『電報』が特に印象的だった。あっけない幕切れは見事である。

2020/10/30

「短編の名手」としてしばしば語られる永井龍男の短編集。腰を据えて読んだのは初めてだったけれど、いろいろ発見があった。

　一つは、恐らくかつては「文学的に高い」と評価されたであろう作品、例えば「一個」「冬の日」「狐」みたいな作品の意外な限局性である。こういう作品に切り取られているものが案外ハイコンテクストで、執筆時の風俗や時代背景に依存するなと感じられたからである。「青桐の広葉がいち早く縮れ落ち、虫の音がさびれてくると、靴脱ぎの三和土がことのほか足を冷やした。（そばやまで）」みたいな文章はいかにも「巧い」んだろうけれど、やはりある種の時代性に支えられていると感じられるし、「狐」や「冬の日」に描かれた独特の人間関係がスッキリいま腑に落ちるかというと必ずしもそんなことはない。
　ひどく雑なことを言ってしまえば、こういうゴシップ性というのはそれこそインターネットに大量に垂れ流される時代になってしまったものだから、「要するにアル中のアダルトチルドレンのニートのモラハラ男なんだな」というまことにつまらない「理解」ができるようになってしまっている。文学にとっては生きづらい時代である。

　ところがもう一つ、永井龍男が描き出したおそらくはもっと軽妙な情景、たとえば「電報」などは明らかに面白く感じられたのである。東京ｰ京都間を在来線の特急で移動し、車内販売の売り子を「サービス・ガール」だなどと呼ぶこんにち失われてしまった風俗を巧妙に切り取っているし、主人公の行動もじわりとグロテスクさが滲んで実にそそられる。「私の眼」「快晴」の二作などはもっと見事で、これは明らかにある種の異常を正確に描いていてぞっとさせられる（詳細は述べませんが、この描写は実に『正確』です）。「一個」にもそういう面はあったけれど、それがもっと徹底していて実にいい。永井のどういう資質がこういう作品を書かせたのかなあ。
　永井龍男がこういう面を持つ作家だと知らなかったのはむろん自分の勉強不足なんだけど、それだけに面白かった。もっと作品を読んでみたいと思わされた。

2014/02/09

かなり短い短編集。オチをつけるようなものではなく、日常のほんの一部を書いているけど、どこか日常からぶれてるようなところがあり、それが独特の雰囲気を持っている。『名刺』は起承転結がはっきりしている。他に『一個』『青梅雨』が良かった。決してわかりやすい面白さはない。