いくさ世を生きて 新版 沖縄戦の女たち ちくま文庫

真尾悦子(著者)

• 販売会社／発売会社: 筑摩書房
• 発売年月日: 2025/05/10
• JAN: 9784480440334

商品レビュー

2026/06/23

6月23日は沖縄の慰霊の日。
80年以上前、激しい地上戦が行われた沖縄。

本書には、女性たちの壮絶な体験が綴られている。友軍からも命を狙われる恐怖、戦後も続いた危険な日常。「死人の腐臭や戦争の臭いは、33年経っても思い出す」という彼女たちの言葉はあまりにも重い。

なぜ彼女たちは苦しい沈黙を破り、重い口を開いたのか。単に悲惨な事実を伝えるためではないはずだ。きっと「地獄の体験を二度と子どもたちに味わわせてはいけない」という強い意志、そして「ぬちどぅたから（命こそ宝）」の精神を私たちに託したかったのでないだろうか。

だけど、改憲や武器輸出など、軍備へと向かう現代のニュースを聞くたび、彼女たちの悲痛な叫びが教訓にされていない現実に危機感とやるせなさを感じる。
戦争の足音が少しずつ近づいているように感じてならない。

「ぬちどぅたから」「平和どぅたから」。彼女たちの叫びが、今起きている世界の紛争の早期解決へと繋がるよう、心から願うばかりだ。

2025/09/14

沖縄の地上戦を体験した女性の方々の声を聞くことができた。

今更ながら、自分の中にある沖縄戦についての認識不足を痛感させられた。
沖縄の地上戦の事は学校の歴史で習った程度しか知らなかった。知ろうともしてこなかった。

女性たちは当時の事を思い出し語ることで、また、辛い過去が蘇えってくる。
言葉では「辛い」「悲しい」で終わってしまうが、それ以上の「死」「恐怖」「生る」という言葉の奥底にあるものが読んでいて伝わってきた。

例えば、隠れていた壕で赤ん坊が泣くと『米兵に見つかる危険があるからと一緒にいた友軍から射殺された』
これが愛国心ということなのだろか？日本国を守るため。同じ日本人を殺さなければならなかったのか。読んでいて、そのことが腑に落ちなかった。

弾から逃げる途中段々に麻痺しくる。それは、死人を見ても何とも思わなくしまう事。
人間は常に死の恐怖と背中合わせの状況では、冷静な判断が出来なくなる。それが戦争の恐ろしいところだと思った。

ノブ子さんの漏らした言葉が心に残った。
「言葉っていうのは、焦れったいものですねえ。あったことを、そのまましゃべろうと思ってても、どこか、少うし、違ってしまう。物事を、まったく同じに再現して伝えてるってことは、実際は不可能なのかもしれませんね。・・・わたしは、飾らないで、事実通りに話してるつもりなんだけど、ズレがあるような気がしてくる。あの戦争は、やっぱり、その場にいた人間でないと、ほんとうには分かりっこない、とそういうしかないんですよ」
私がこの本を読んで衝撃を受けても、沖縄戦の一片を知ったにすぎない。
しかし、この事実は忘れてはならないと心に刻んだ。

この本は沖縄戦の事実を伝えるだけではなく、人間の弱さや生について示唆に富む本だと思う。

2025/08/05

「戦争を体験したことない者には、戦争の恐ろしさなんてわかりっこない」
本書に登場する何人もの方々のこの言葉が心に重くのしかかる。言葉で伝えること、伝えられた言葉を受け止め、想像することの限界を私たちはどれほど実感できているだろう。
いまだに戦争は終わらない。非道な虐殺も終わらない。なぜ、私たちは同じ過ちを繰り返してしまうのか。なぜ、暴力に走る前に対話が生まれないのか。
絶対に、もう二度と新たな戦争を生み出してはならない。この本を1人でも多くの方に読んでもらえるよう、まずは呼びかけるところから始める。こんなことしか自分にはできないけれど、こんなことが意味を持つと信じて、声をかけ続けるしかない。