野生の棕櫚 の商品レビュー

ウィリアム・フォークナー(著者),加島祥造(訳者)

2025/10/29

二つの物語が紡がれる構成は、この頃はとても斬新で目新しかったらしい。しかし、今となっては割と目にするような構成でもある。真っ先に思い浮かぶのは村上春樹のハードボイルドとワンダーランド等々。

情景描写がくどいうえ、一文の長さがとても長い。これはフォークナーの特徴だが、あまり馴染めなかった。

一箇所だけとても気に入った比喩表現があったが、それ以外は空振りの模様。
「担架というものは、いつも釣合いのとれない二人の人間が押すものらしいな」

大江健三郎が昔テレビで文学を紹介するコーナーで、この本を紹介していたので気になって読了

2024/10/03

　1976年の夏、ぼくはフォークナーを三冊、続けざまに読んでいる。『サンクチュアリ』（1931年作品）『八月の光』（1932年作品）『フォークナー短編集』（1950年）。『響きと怒り』（1929年）も読んでいる気がするのだが、記録にはないので間違いかもしれない。いずれにせよ当時、ぐいぐい引っ張られたことを覚えているのと、何とも暴力的な世界だとの印象が残る。強烈な暴力の印象が。『サンクチュアリ』は二十歳のぼくにとってとても衝撃的で、しかも魅力的であった。それから半世紀近くが過ぎようとしている今、フォークナーの『野生の棕櫚』（1939年）が文庫化され目の前に出現。フォークナー作品で受けた衝撃は覚えているから、ただ事ではなかった。

　そしてページを開いて呆気にとられる。この一冊の中には二つの小説作品が存在している。確かに本の帯には＜二重小説＞との特大文字が光る。目次を見ると『野生の棕櫚』の各章の合間には別の作品『オールドマン』が挟まれている。なので、二つの全く異なる作品を同時に読んでゆくという形式なのだ。いわゆる1930年代に書かれた極めて前衛的な構成の作品なのである。破壊的要素も強い印象のあるフォークナーだが、本書ではここまでやっていたのだ。

　しかもフォークナーは、この作品を別々に書いたのではなく、『野生の棕櫚』を一章書くと、『オールドマン』の一章を連続して書き、また『野生の棕櫚』に戻るという書き方に徹したらしい。二つの小説を別々に書いたのではなく、二つの小説をセットとして意識して書いたのだ。

　と、同じ構成の作品が何か身近になかったかと考えると一つだけ思い当たった。村上春樹『世界の終わりとハードボイルドワンダーランド』である。アメリカ文学に詳しい村上春樹のことだからフォークナーへのオマージュは既にあったのかもしれない。

　さて『野生の棕櫚』は、いくつかの夏用貸し別荘の建つ湖畔だが、季節外れになると誰もいなくなる医師夫妻のもとに、とある男女が辿り着くところから始まる。別荘の一つを仮住まいとして住み着いた夫婦は何やら訳ありの空気が見られる。第二章からは彼らの放浪の出発地点からのことが過去に遡って語られ始める。

　一方『オールドマン』は、大雨洪水災害に見舞われるミシシッピ川の堤防の修復に駆り出される囚人たちの光景から物語がスタートする。未曽有の災害と言われる大洪水は、もう何度もミシシッピ川を襲ったことがあるらしいが、今回のそれはまた桁外れの様相だ。第一章では獄中にある囚人たちに看守から、堤防の補強に駆り出されるところまでが描かれる。その後、囚人たちのグループも看守たちを含め作業中にバラバラになってしまう。生死を賭けた自然の猛威との闘いがその後描かれてゆく。

　若い不倫男女のあてどない逃避行と、飢餓感、餓えたような愛と性、救いどころのないロードノベルのような『野生の棕櫚』。

　一方、流され翻弄される囚人が、被災した妊婦を助け、ともにミシシッピ川を下るエネルギッシュなストーリー。

　作者は、あまりに救いのないギリシャ悲劇のような一つの物語を、もう一つの災害中でありながら救いに満ちた物語と交互に語ることで、バランスをとるという考えでこの一冊を書き上げたらしい。なのでそれぞれを別々にではなく、交互にストーリーを書きながら二つで一つの世界として構築してきたものだと言う。

　文章は、とても長く、長ったらしく、段落替えが極度に少ないが、その文体とて考えられ考え抜かれたものなのか、フォークナーという独特の作品用文体なのか。ともかく描写能力は際立っているし、心の流れもどんどん文章化されてゆくように思う。前衛さと、文章のディープさと、フォークナー文学を支える原初的な野生。自分は小説家ではないと豪語しつつノーベル文学賞までかっさらった天才の物語作風は、やはり強烈そのものであった。半世紀前に受けた衝撃からこの方、いささかも緩ぎないものだったのである。

2024/09/18

かなりひどいことが起きているのに、カラッとした読み味で読み終えられたのはオールド・マンのおかげなのだろう。野生の棕櫚に見られる一組の男女の悲しい顛末を、オールド・マンのなかの囚人と妊婦の長い旅の場面が差し込まれることで、うまく気持ちをフラットにしたまま読めた。オールド・マンが、まるで老人と海のようでもあり、自然に翻弄されながら必死にボートを漕ぐ囚人がユーモラスに映る。でもオールド・マンだけを読んでも、多分あまり意味がないのだろうと思うから、この交互という形が完ぺきなのだろう。

フォークナーは読むのに時間がかかるのに、また読みたくなる。光とも暗部とも取れるこのエネルギーを受け取りたい。自分の大事な地盤となっている感触がある。死がピークとなった「響きと怒り」だが、今作で死はピークではなかった。しずかな悲劇であった。

2024/02/10

フォークナーの野生の棕櫚。ゴダールの『気狂いピエロ』だったと思うけど、映画の中でJ・P・ベルモンドが読んでいた小説。『Perfect days』で役所広司も読んでいた。野生の棕櫚とオールドマンが交互に配置されることでフォークナー自身が言うように独特の効果を発揮している。単に野生の棕櫚だけだったら普通の？恋愛小説になっているところに、全く関係のないオールドマンを重ねることで、野生の棕櫚にそもそも飽きが来ないようになっているし、関係性を探るような深読みも誘う。
生き急いでいるように感じる2人を描く野生の棕櫚と、どこか達観した2人を描くオールドマンの関係がなおさら、野生の棕櫚の2人の痛々しいまでの関係性を際立たせる。
文体はやや難しく、全ての出来事を拾い切れていないと思う。特に重要なイベントをぼやかして書かれているので、イベントに気がつかないところも多かった。ただ、その表現は散文だけれど詩的でかっこいい。何度も読みたい小説。

2024/01/23

・wikipediaに詳細なあらすじがあるので、参考になった。
・棕櫚（シュロ）で通じているが、実は椰子（ヤシ）らしい。
・スイカズラではないのだ。舞台もヨクナパトーファではない。
・中上健次「野生の火炎樹」はオマージュしているわけだが、たぶん内容は関係なく、タイトルだけだろう。
・ちょうど前に読んだのが、バルガス＝リョサの「フリアとシナリオライター」だった。年上の世慣れた女に手ほどきされた、という構図。また、帯に「二重小説（ダブル・ノヴェル）」とあるが、リョサ作は作中作であっても二重小説ではないだろう。
・奇数偶数で交互に語られる小説は多くあるが、だいたいは絡む。本作は場所も時間も異なり、絡まない。なのに交互に繰り出されることに意味がある。音楽でいう対位法。その効果は抜群だった。
・積読の「ポータブル・フォークナー」では「オールド・マン」だけ池澤夏樹が訳しているらしいが、片方読んだときと両方読んだときの感想は全然違うのではないか。意義深いぞ＞中公文庫の担当者様。おそらく中上もお好きなのだろう。お名前は存じないがこっそり応援しています。
・ただし加島祥造氏の訳文は古臭かった。この点は光文社古典新訳文庫か岩波文庫あたりに期待したい。

以下、ネタバレメモ。

■野生の棕櫚　００９　
視点人物は医者。不審な男女。特に女は混乱している？
■オールド・マン　０３４　
１９２７年。
■野生の棕櫚　０４３　
ハリー、２５になって初めてパーティへ。
シャーロットという女。兄好きの挿話。手で触れる物を作る。
逢い引き。夫。
ひょこっと金を拾う。……このご都合？　啓示？　岩井俊二「リリイ・シュシュのすべて」での強盗を連想。
シャーロットは二人の子供を愛していない？
■オールド・マン　０８２　
駆り出されて行方不明に。
■野生の棕櫚　１０６　
愛。生活。金。仕事。セックス。友人のマコード。ヘミング波（ヘミングウェーブ）という皮肉。面白い表現。
クリスマスについての考えで、やはりシャーロットは子を愛せない？
童貞が長いのがまずかった、とマコードに一席ぶつ。愚かだなあ。
ハリー「君からの祝福が欲しいな」マコード「呪いをくれてやるよ」マコードのほうが正しい！
■オールド・マン　１８３　
女を救出。
いつでも置き去りにできる。
何度かの洪水。
出産。
全然別の話なのに、ハリーとシャーロットの話と照応している。
■野生の棕櫚　２２５　
鉱山に勤める。
夫妻の堕胎を。カソリックだから？　医師免許がないから？　抵抗。
勤める外国人をだましつづけ。……このへん、夏目漱石「坑夫」を連想。結局はボンボンじゃん。
一度シャーロットが子供らに会いに行く。……ここで、相米慎二監督「風花」の小泉今日子を連想。
手術に失敗したら逃げて、と。
■オールド・マン　２９３　
言葉の通じないフランス人（ケィジャン）との共同作業。
堤防爆破。
■野生の棕櫚　３５４　
冒頭に戻る。
「わたしたち、雪の中で楽しんだわよね」セックスを。でもこの抒情はいいな。
つかまる。
保証人になったリトンメーヤーの偉さ。
対比的に、ハリーの卑小さ。
悲しみと虚無しかないのだとしたら、ぼくは悲しみのほうを取ろう。……あ、大江健三郎が引用していた言葉だ！　……状況からなんとなく、アルベール・カミュ「異邦人」を連想。
■オールド・マン　４１６　
また刑務所に戻る。
追加の１０年の刑期を甘受する。ここもハリーと対応。
◇『野生の棕櫚』について　加島祥造　４３６
◇人間終末説は容認せず　ウィリアム・フォークナー　４４６　
◇フォークナーとラテンアメリカ文学　野谷文昭　４５０

2023/12/31

交互に展開する二筋の物語は、読む人の人生観を浮き彫りにさせると思った。現実を忌避するようなふわふわとした逃避行の末に最悪の結末に至った二人は、一体何が足りず何を求めていたのか、私の中で答えに辿り着けていない。対する漂流する囚人と妊婦の力強い生命力。善悪も愛も悲しみも全て命あってこそなのに、命だけでは生きることができない人間の哀しさ、を個人的には感じた。

2023/11/13

人妻と放浪する元研修医。増水したミシシピイ河で妊婦を助けた囚人。二つの物語を交互に展開する手法で後世に衝撃を与えた長篇。〈巻末エッセイ〉野谷文昭