行きつけの店 の商品レビュー

山口瞳(著者)

2024/08/04

電子化されてないので、仕方なく紙の文庫本で読む。

山口瞳氏、まあ江分利満氏というか、彼の食通として粋人として、非常に通好みのお店の選択、そして昭和の文化人が好んだお酒や食事の流儀が生き生きと描かれていてとても好き。

表紙にもなっている銀座の小笹寿しの当時花板であった岡田周三氏が、山口瞳さんの父の通夜の出張したエピソードは思わず泣けてしまう。

しかしながらこのエッセイに名を連ねる名店のマスター、ご主人、お内儀、仲居さんたちは、作者があとがきで書いているように既にほぼ全員が鬼籍に入られている。
山口瞳氏も95年にこの世を去り、その後これらの山口氏行きつけの名店たちが、先代の跡をついで、同じように変わらぬ姿、佇まいで営業を継続していればいいなあ、とは思うけれど、おそらくそれは叶わぬ夢だろう。

まあしかし、そのために我々にはこういう名作エッセイが残っているわけで、この名文を度々読みながら、あの当時の古き良き、ロマン溢れる飲み歩きに思いをはせるのもまた一興ではないかと。

2023/02/24

【概略】
　全国を飛び回る作家・エッセイストが、その土地その土地で愛したお店は、味だけではなく人であり空気感であった。「ただの店」から「行きつけの店」に昇華する文脈を大いに盛り込んだ一冊。

２０２３年０２月２４日　読了
【書評】
　まず２つ、前提で書いておかないといけない。１つ目は、自分は「グルメ」ではない。むしろ食文化レベルは、低い。２つ目は、この本は美味しいお店を紹介する本ではないということ。提供されている料理がオススメだ、ということではなく、その背景にある文脈を紹介しているのだよね。そこを誤解せずにしないといけない。
　会議と会議の合間（特に平日の昼間のような時間帯）はともかく、そうではないタイミングでは極力チェーン店を避けたい感覚がある。食事に限らず、選択肢が複数あった場合、よほどの金額格差がない限り、チェーン店よりも個人経営の形態の方にお願いしようとしている。顔がわかるやりとりがしたいからなんだよね。そのマインドで読み続けると、文脈に対して凄く共感できる。店主への、職人への、スタッフへのリスペクトが行間からにじみ出てるのだよね。羨ましいと感じたね。高級料理を食べていることではなく、歴史という文脈を創り上げたことに対して。今よりも「お客様は神様です」度合いが高かったり、著者のお客様としてもってる背景の優位性があるとはいえ、それだけではないはずだからね。
　料理そのものではなく、文脈にスポットライトが当たった作品という点、実は「食事とは？なぜ、わざわざお店で高いお酒を飲むのか？」という原点だよね。高い料理でも、誰と食べるか？どんな文脈で食べるか？で、美味しさは全然違う。美味しい・美味しくないだけが絶対的な判断基準ならば、（わざわざお店に行くのでなく）無機質に自宅に配膳される料理を味わえばいい。味としてはイマイチでも、自身で作った・仲間と作った料理が美味しいのは、文脈というスパイスが入ってるからだよね。人間が生き物である限り、「無駄」という言葉は二面性を有するよね。
　この本、描写がいいよね。めちゃめちゃ叙情的という訳じゃないけれど、行きつけの店が持っている（著者の側から見た）空気感がすごくわかりやすい。当たり前なのだけど、著者が本当にそのお店が好きだということが伝わってくる。そういう意味では、この描写は相対的なのかも。仮に自分がそれぞれのお店にお邪魔する機会を得たとして、（表現力はともかく）このような描写ができるかどうか、なのだよね。
　そうはいっても素敵な表現も、沢山ある。たとえば八十八の鰻丼を紹介する描写で、「なんというか、奥行きが深く、鰻丼のほうで美味という優しさを力一杯に提供しようとしている感じを受けた」というものがある。いいよねぇ、こういう表現。
　1995年（平成7年）に他界された著者のこの作品、2000年に発行されてる（Amazon では1999年だけど本書内では2000年）。23年経ち、コロナ禍という飲食店にとって大変な時期を過ごした今、この行きつけの店達はどうなっているだろう。自分が生きている間に、実際にお邪魔すること、できるだろうか？受け入れてもらえるような人間に、なることができるだろうか？まぁ、そういったことを考えるよりも、自身の「行きつけの店」を作ることの方が大事なのだけどね。
　しかしまぁ・・・本当に不勉強でいけない。著者の山口瞳さんという方がどういう方で、どういった作品を残しているということを全くわからない状態で読み進めていて。この書評を書くにあたり、どんな方を知ったという。知らないということは、強みであり、弱みだなぁ。

2019/10/03

ひとつ気に入ると、毎回毎回、何年でも同じ店の同じメニューを頼む著者。
旅先では滞在中毎日同じホテルに泊まり、同じ店で食事をし、同じ飲み屋で飲む。
これはお店からすると結構厄介なお客さんになるのではないか…と思ったら、店主や女将とは親戚のように深く付き合う。
「行きつけの店」とは、そういう場所のことだそうだ。

私はいろんな場所を知りたいし、いろんな味を味わいたいので、そういうことはできない。
数カ月に一度は訪れたくなるようなお店は札幌にも東京にもあるけれど、親戚づきあいをするかといえば…無理だな。

この中で紹介されている九段下の「寿司政」。
いつも九段下で仕事をするときにその前を通って、気になっていた店だ。
創業が江戸時代で、令和の今でも、何の由来も知らない私がつい目を止めてしまうほどのたたずまいを見せる店。
一度行ってみたいけれど、一生私には縁のない世界なんだろうなあ。

2014/08/30

一冊入魂。そのおかげで山口さんの行きつけの店にずいぶん連れて行ってもらうことができました。やっぱり人が大事。
http://www.ne.jp/asahi/behere/now/newpage201.htm

2014/03/21

池波正太郎のすごさをあらためて知る。題名からして嫌みだ。この表紙もないだろう。功なり遂げたと自覚した表現者から味わいは感じない。列記された店に行って見たいと思わないのが健全な庶民だと思う。ここに絵分利用満氏はいない。あ－あっ。

2012/06/17

この本のロージナに関する記述は、改めて国立のすばらしさを認識させられます。学生の頃とは違った国立の楽しみ方があるのだなと最近感じます。

2011/03/03

山口瞳の『行きつけの店』を読んで、わたしもそんな店があればと思うのでした。何度も読み返しているのは失われた世界へのノスタルジーでしょうか。

2019/01/16

なぜだか山口瞳氏を「二十四の瞳」を書いた人と勘違いしてました…。なんでだろう？瞳つながりだからか？
成人式の時に新聞で諸君、から始まるお酒のことを書いてらした方、とようやく思いだしました。

行きつけという何気ない言葉ですが実にハードルが高い。
ここ、と決めたら浮気はしない。一途に通い詰める。凄いなあ～と思いましたが何が凄いって人との付き合い方が凄いです。考えてみれば人と交わると言うことはどんな場であれ勉強の場なのだなあと思いました。
他の本も是非読んでみたいなあと思いました。

2010/08/22

　実は最初にいいなと思ったのは表紙の絵である。誰もいないカウンターにグラスがひとつ伏せられていて、その前にきれいに箸が置いてある。柱には花が生けてある。何とも雰囲気の良さそうな、奥からきれいな女将さんが出てきそうな小料理屋である。
　このエッセイ集に描かれているのも、みんなそんなステキな店である。鉢巻岡田や八十八などは、この手のエッセイではすでに有名であるけど、足を運ぶことのできない僕としては、そのおいしそうな料理と、いかにも粋な作者と店の方々のやりとりにうっとりしているしかない。僕は、９時を過ぎるとお客と飲み始めて勘定を取らなくなるマスターの話が好きである。映画「居酒屋兆次」のモデルだそうだ。この映画も観たくなった。
　こういうエッセイは、確かな幸せと、ちょっとした嫉妬を運んできてくれる。いいもんだ。

2011/07/25

最近読んでいる本は、先週本当に久しぶりに日本に帰国した際に求めたもの。慌しい日程での帰国だったので、書店に滞在できたのは1時間程度だったけれども、会社のそばの神保町の三省堂で30冊くらい仕入れてバンコクに戻ってきた。バンコクは暮らしやすい町で生活上の不便を感じることは、あまりないのだけれども、本だけは別で、日本の本を置いている書店もいくつかはあるのだけれども、規模が小さく、また日本で買うのに比べると圧倒的に高いこともあり、バンコクの書店をのぞくことはほとんどない。書店で時間をつぶすことは帰国した時の最も大きな楽しみの1つだ。