ニュークリア・エイジ の商品レビュー

ティム・オブライエン(著者),村上春樹(訳者)

2022/08/03

主人公ウィリアムの少年～青年時代までの過去の回想場面と、４９歳になった現在の場面が交互に描かれる作品。

タイトルにあるように、ニュークリア＝核（兵器）の存在が全編にわたり主人公の精神に影響を与え続ける。

主人公の過去から現在にいたるまで、主人公に影響を与える３人の女性たち（妻のボビ、娘のメリンダ、大学時代の恋人であるサラ・ストラウチ）と、家族、とりわけ父、そして現代のウィリアムが掘り続ける「穴」（とそれに付随してベトナム戦争）が、大きな要素になっている。

小学校時代からの同級生であるサラとは、大学時代に結ばれることにはなる。だが、サラには強烈に惹かれはするものの、そこに愛はない、と述べられている。愛はなくても激しく惹かれる、という点が印象に残る。リオに行き、子どもをもうけることを夢見るサラだが、ウィリアムは現実としてとらえられない。目の前の女性に強烈に惹かれ、しがみつきながらも、ずっと先の将来まで一緒にいることをイメージできない女性との関係を簡潔に、しかももらさずに言い表しているよい表現だと思う。

ボビとの出会いや、彼女を求める点にもそれに似たことがあるのではないか。結局妻は最終的には別居を申し出る。奔放なボビにも問題はあるだろうが、自分にはない異彩を放つものに強烈に惹かれ、激情的に動いてしまうという点を見ると、ウィリアムは女性関係で共通した傾向があるように思われる。

メリンダについては、登場する女性として一番良好な関係を築けているように思える。部屋に閉じ込めてしまうなどある種ゆがんだ愛情の形だと思わなくもないが、それでもメリンダはウィリアムを信頼しているし、ウィリアムからの娘への愛を感じる。
ベトナム戦争がらみの流血の描写が散見される中で、自らの血を分けた存在であるメリンダはやはり特別な存在として描かれているように読める。ウィリアムとメリンダの会話は、作品の中でも軽みというか、軽快なタッチで描かれていることが印象的だ。

父との関係は、描き方としてはやや比重の軽いものになっているようだが、父の死の場面の描写では落涙を禁じえなかった。
死に値するものなど、この世にはない。彼はテロ組織の兵士となるための訓練のさなかにそれを身をもって痛感するのだが、その言い回しが父の死の場面でも繰り返される。父が毎年、町のお祭りの際に演じる人物も必ず死を迎えるので、そのことも重なる。
徴兵逃れのために家族との交流も絶たれたウィリアムの悲痛が巧みに表現されているように思う。

「穴」については、彼の内面を映すもう一つの人格ともとれるし、彼の狂気の産物ともとれる。彼が穴を掘り続ける理由も、シェルターとしての役割だけでなく、自らのもとを去ろうとするボビをつなぎとめるための手段としてもとれる。ここから垣間見えるのは、ウィリアムが常に外的なものに振り回され続けているということだ。ベトナム戦争なり、放射性物質なり、サラなり、ボビなり…。そしてそこに、ウィリアム自身の強迫性や狂気も相まって、彼の行動、ひいては人生が規定されていく。「穴」の声は、強烈な外部との軋轢から生じた彼の一種の逃げ場所、想いのはけ口として彼の内側から生じたものなのだとも考えられる。

ただ、これはウィリアムだけがもつ際立った特質なのだろうか。
多かれ少なかれ、誰しもが外的要因に影響を受け続けていく。
奔放に見えるサラでさえも、追い求められることを求める。次々と相手を変えて自分の位置を定めないボビも同様だ。

私はウィリアムの行動に狂気や妄執を見て、読み進めるのに辟易するような場面もあったが、その行動の中に情状酌量の余地を与えたくなる。

訳者によるあとがきには、この小説が多くの人の心をつかむ理由が簡潔に述べられているが、その理由の一つは彼の中に自分を見るからかもしれない、と思った。

2021/01/03

長い小説だったが3日で読了。不思議な小説である。核について、ベトナム戦争について、身近に感じながら60年代を過ごした世代にとっては特別な思いを馳せながら読むことができるのかもしれないが、平成生まれには物語についていくのがやっとである。それでも筆者が全てを絞り出そうとしながら書き進めているというのは、なんとなく感じた。使命感というのか、なにかを背負っているというのか、なんとしてもこれを書くぞという気迫がこもっている。そういった点で、他にはない特別なものを持っている小説だといえる。

2020/09/11

面白くもあり、面白くない。掴み処ない作品というのが率直な感想。この当時、第三次世界大戦は本当の「いまそこにある危機」だったんだろうなぁ。
現在の作家では描けない空気を感じますな。
あと訳注、正直読書が散漫になるので基本は反対の立場ですが、これ位の教養というか知識が無いと本を本当の意味で理解できないと言われているようで、それはそれで耳が痛い。

2019/03/30

著者はベトナム従軍体験あるが、その痛切な体験が、主人公を「兵役逃れ」に仕立てたらしい。
ヒロシマナガサキに原子爆弾が落ちて以来、我々はSFの中にいる。ことに米国民は人類もろとも集団自決する音頭を取る役割を担わされている、らしい。主人公の推定はこのうえなく論理的で、「核兵器と共存できる」と考える暢気が正常か？「将来ある若者」は“マーフィーの法則”思わずにはいられない。主人公は小学生の頃、ピンポン台をシェルターに転用することを考えた…幸い正気をわかつ賛同者がいた、ただし方法論が違っていた、スポーツの種目が違うように。彼女はチアガール。セックスもスポーツのように扱われ、ベトナム反戦は敗北後は常識…

2016/04/28

再読して確信しました。
これ、オブライエン名義で村上さんが書いたに違いない。
どこをどう読んでもも村上ワールドそのものです。
どうなんでしょう、村上さん。

2015/11/15

映画館で「火事だ」という声を聞いたらあなたはどうしますか。すぐに逃げますか。では「核爆弾だ」という声を聞いたらどうでしょう。「変なヤツがいる」それでおしまいでしょうか。この本は小説です。フィクション（作り話）です。ベトナム戦争を背景に生きてきた若者たちの夢や挫折が描かれています。主人公は核兵器の恐怖におびえ続けます。そして、穴を掘ります。核シェルターです。家族には理解してもらえません。でも、穴は言います。「おまえ（主人公）の方が正しい。理解を示さない方が間違っているんだ」と。翻訳は村上春樹さん。最近出版された「夢のサーフシティー」というCD-ROMブックの中で、「いい本なのにあまり読まれなかった」という記事を見て、読んでみました。文庫ですが、６００ページにおよぶ大作です。でも、１９６０年代後半という時代を感じながら、青春ドラマとして読んでいくと一気に読み通すことができました。そして、少し戦争や核兵器についても考えることができたのではないかと思います。

2015/08/27

　同じティム・オブライエン著でも『本当の戦争の話をしよう』はついていけたが本書『ニュークリア・エイジ』はまったく感情移入ができず後半流し読みをする。この感覚は『グレート・ギャツビー 』(村上春樹翻訳ライブラリー)を読んだときに感じたものと同じである。

2015/06/23

訳者でもある村上春樹が、「読んで元気が出た」というようなことを評していたので、訳注も含めて600頁超のボリュームではあったが、ならばと読んでみた。
不思議な魅力を持つ小説であった。村上春樹自身も「あとがき」の中で「登場人物のだれにも全的には感情移入できない」と書いていたが、確かにそうだった。でも、つい引き込まれて読んでしまうのである。訳者によるかなり精密な訳注も、その一助となっていたと思う。

2015/03/15

ベトナム戦争以降のアメリカの姿を、「核」の存在に怯える1人の男を語り部として描き切った力作。

ストーリーはあるものの、その奇妙な面白さを楽しむというよりは、そこに描かれれたアメリカの多様かつ奇妙な姿をどう解釈するか、という点が本作の面白さである。なかなか万人にはお勧めはしにくいが、非常に骨太な読み応えがある作品であることは間違いない。

2015/01/21

過去の回想の合間に語られる現在。（といっても、２０世紀末）
過去が徐々に現在に近づいてきた、その時に…。

僕ことウィリアムは、少年時代から非常に繊細で、世界の終わりが来ること、その時をずっと怖れていた。
核兵器による終末におびえ、家の地下室に卓球台を利用したシェルターを作る。
学校の備品庫から持ってきた大量の鉛筆でシェルターを覆う。
なぜ？―鉛は放射能を通さないんだよ。
坊や、黒鉛〈鉛筆の芯〉は鉛とは違うんだよ。

でも本当に怖いのは、こんなに核の恐怖が身に迫っているのに、誰も怯えていないこと。
だって、人類が滅亡するかもしれないんだよ。
どうしてみんな平気なの？なんでもないような顔しているの？

「うちの子は少し普通じゃないかもしれない」
そう思う両親を心配させないために、ウィリアムは普通の子を装う。
そして、ヴェトナム戦争がおこった。

殺される人々、情景をありありと思い浮かべるウィリアム。
銃で、ミサイルで、焼き払われて死んでいく人たち。

大学三年の時、ウィリアムは毎週月曜に学内のカフェテリアでポスターを持って立つ。
「爆弾は実在する」
映画でもテレビドラマでもなく、爆弾は実在するんだということを、なぜみんなは気がつかないふりして生きているのか。
僕は怖い。怖い。怖い。
爆弾で殺されたくなんか、ない。

いつしか数人の仲間ができ、反戦運動へと流れていく彼ら。
ウィリアムが恐怖を訴えれば訴えるほど、変人だと異常だと狂っていると言われてきたが、ここに来て初めて仲間ができる。

“正常な人間は何かをするときには危険性など特に気にはしないで物事を進めていくものなのだ。なぜならその危険性はそこに実際に存在しているわけではないからだ。実際に何かが起こったときには、その正常な方々は肩をすくめて「やれやれ」という。”

遂にウィリアムに召集令状が届いたとき、彼は身を隠し、意に反した形で仲間たちと過激派グループに参加していくことになる。

戦争はよくない→戦争を止めるべき→想像力のない大衆を止めるためには武器の使用もやむを得ない
兵役を拒否してきたはずなのに、体を鍛え、武器の使い方を訓練する日々。

“「テロルの時代にあって」とエベニーザーは高らかに宣言した。「良心的兵役拒否などというものは存在しない。兵役に代わる奉仕など存在しないのだ。」”

“僕はリスの思考をした。この世の中に生命を捨てるほど価値のあるものなどないのだ。何ひとつない。威厳も、政治も。何もない。生命を捨てる価値のあるものなどひとつとしてないのだ。”

ウィリアムの言い分の方が「わかる」と思ってしまう私は、異常側なのだろうか。
世の中の方が間違っているのでは？
と思って読み進めてきたのはこの辺りまで。

現在のウィリアムは組織を抜け、結婚し、愛する妻と娘の３人暮らし。
「お父さん、やめて。お父さん、おかしいよ。狂ってる。」と娘に言われても「大丈夫。わかってる。愛してるよ。」と言いながら、庭に穴を掘ることをやめない。

核兵器の存在は確かに恐怖だ。
気づかぬふりをしているのは欺瞞だ。
けれど、庭に穴を掘るのは…それが正常…？

“ストレートに語ることは野暮な行為なのだろうか？核戦争―僕は時代からずれているのだろうか？みんなは僕を憐れむのだろうか？僕はマンガなのだろうか？こうして穴を掘って、女房を娘を監禁して、穴にそそのかされたりして、僕は頭がおかしいのだろうか？周りに溢れている例証から世界の終末を類推するのは狂気なのだろうか？ミニットマン・ミサイルやバックファイア爆撃機、世界中にストックされた六万個の核弾頭。そういう数字を口にすることは雅致に乏しく、不恰好なのだろうか？僕は不作法なのだろうか？核戦争、と口に出すことが。”

彼がなぜ穴を掘っていたのか。穴を掘って何をするつもりだったのか。
最後に判明したそれは、正常なことなのか異常なことなのか、もはや私に判断はできない。
ただ、娘が可哀そうで。

“「要するにね、畜生め、人々はもうテロルに脅えたりはしないのよ」”

この本が書かれてから約３０年。
世界はまたテロルの脅威に脅えている。

６０年代のアメリカの政治や風俗、世界情勢などが訳注で詳しく書かれている。
当時のヒット曲いろいろに対する訳者〈村上春樹〉の感想がことのほか面白い。

とにかく質も量も読みごたえありの１冊。