1986～89年の南アフリカ。アパルトヘイト政策の終焉を迎えている時代に、白人の老婆ミセス・カレンと黒人たちの交わり、カレンの末期がんの痛みが解放闘争の痛みとリンクするように描かれる。抑圧への抵抗、解放闘争の代償は若者たちの死や体制側の非人道的な態度でカレンの目の前に突き付けられる。階級が生んだ痛みを死期間もないカレンが一手に引き受けているような痛々しさ、身内が近くにおらず見知らぬ浮浪者を頼るしかない自身の弱さを遺書ではさらしながらこれを今カレンと共有する人間がいない心細さがつらい。 これまた訳者解説がよく、クッツェーのこと南アフリカのことがよくわかる。ネットで色々調べながら読んでいたからか、アルゴリズムで女優のシャーリーズ・セロンもアフリカーナーであることを知る。こういうときネットのアルゴリズムは私の好奇心を満たしてくれてありがたい。

比喩、悲観的な詩、自己憐憫、独白 まさにファーカイルや家政婦が感じたように、死にゆく老人が「手紙を読む娘」という視線を意識しながら書く文章は重くて湿っていて偽善らしいように感じた オランダ系入植者、白人目線からの「人はこうあるべき」という理想論を長ったらしく垂れたり 冷酷な黒人に嫌悪感や畏怖を感じながらも擁護者の役割を演じ続けたり それでいながら安全圏に戻りたいと願ったり アメリカに逃がした娘を気遣っているフリをしながら、死により責任を逃れたあとは自分の苦しみを理解してほしがったり 何度も安心と保護を与えてくれる母親的なものを求め、庇護者、少女になりたがっていた自分の本心と、白人であり富裕層であり擁護者、大人である社会的役割と葛藤していた ファーカイルだけは老人に何も期待をせずに、尊敬もせず、政治的な思想ももたずに老婆のヒステリックや高慢をからかったり、素直に侵害されたと感じたり、遠くとも直球に関係を築いていた それでも激動の時代、加害者側である白人の老婆に愛情が与えられることはなく、打ち解けた憐憫をもったファーカイルに抱きしめられるも鉄のように感じるだけだった 老婆がやっと社会的役割の上下関係を、優しく寛容で老婆を矮小な子供として扱ってくる警察の介入により、理想の庇護者に位置することができたシーンが印象的 拗ねた子供のように、荒らされた家、無視された理想論的姿勢、婦警に諦められながら荒れた地域に歩を進める老婆 そこから、ファーカイルの子供のような素直さと打ち解けることに成功した 分かりやすく善悪の構造で分けず 反乱側も、政府側も、白人側も、どこと対比するかで善悪の構造が変わってくる 簡単に読めない本だった 独白がしめっぽすぎることによって、楽しくも、気持ちよくも読めず、それでも激動の時代を背景にした老婆の葛藤はページを進めてきて、重々しく退屈でも徒労とは感じないという不思議な読後感だった

南アフリカに住む母親が、アメリカにいる娘に宛てた手紙の形式で物語は進む。南アフリカの環境と娘が住む環境、自身の立場と、貧困にあえぐ人々の立場。その違いが彼女を苦しめもする。（彼女自身の病気もあるが）全体的に暗いトーンで、そのトーンからくすんだ彼女の気持ちや、南アフリカの抱えていた問題が感じ取れる。 わたしの肉の肉、わたしの血の血（ｐ93）など印象的なフレーズがいくつもあった。