哀しいカフェのバラード の商品レビュー

カーソン・マッカラーズ(著者),村上春樹(訳者),山本容子

2025/12/05

村上春樹さん訳　山本容子さん絵画

初カーソン・マッカラーズさん
中編小説で、挿画が作品とぴったり
奇妙な人間関係で、3人はそれぞれにコンプレックスがあるけど、幸せになろうとする
不器用だけど愛を感じる
愛が憎しみに変わった残酷さが哀しい物語

2025/12/01

最後が悲しすぎる。
帯に「愛はいつでも儚い一方通行」とあったが、まさにその通り。読了後に、忘れていた前半部分を読み直して、それぞれの愛のベクトルを確認した。こうも報われないことがあるのかと思ったが、これがあるからこそ、私たちは他者に対して愛おしさ、いじらしさを感じてしまうのだろうかとも思った。

2025/11/07

以前「心は孤独な狩人」を読んだ時とは大きく異なる印象のマッカラーズ。心は孤独な狩人は現代社会にも通じる閉塞感について考えさせられる一冊であった（らしい。自分の感想を見る限りではある）けれど、この何とも奇妙な物語は何かを静かに考えさせるという雰囲気は、一見、ない。訳者の村上春樹も最初に読んだ時の印象をこう語っている。

『これはいったいどういう小説なのか？ いったいこの小説は何を語ろうとしているのか？ この本を読み終え、多くの読者はそのような疑問と戸惑いを抱いたまま、あとに取り残されることになるかもしれない。最初に読み終えたとき、正直言って僕もそんな読者の一人だった』―『訳者あとがき』

時代がかった西部開拓時代を思わせる舞台。作家マッカラーズにとってはひょっとすると馴染の風景であったのかも知れないが、白黒の西部劇に出て来そうな半ば治外法権的な雰囲気が漂うNowhere、どこでもない町。物語としては、荒くれもののカウボーイ達が夜中に荒野のただ中で焚火を囲みながら針小棒大に語る与太話、といった印象。

村上春樹は、ここに登場する三人の登場人物たちの間を繋ぐ一方方向の感情を、「愛」という概念に昇華させこの短篇の持つテーマを一般化させてみるが、物語としてはとてもそんな生易しい言葉でここに蠢く感情を感じ取ることはできない。まず、三人の登場人物は誰一人としてどこにでもいるような普通の人ではない。誤解を恐れずに言うなら、正面から向き合うことを躊躇わせるような人々。男として、あるいは女として、という世間がはめたがる典型的な型から逸脱した人物。その意味では現代的なテーマである「多様性」というものを捉えていると読めないこともない（作家がそんな言葉に集約される概念に機微であった可能性はあるだろう）。そして確かに三人の間にある感情は輪舞のような関係にあり、その捻じれ方にも一般的と言われる形ではない関係性が描かれており「包摂」というテーマを読み取ろうと思えば読み取れる（再び、1967年に50歳で無くなった作家がそのような現代的なテーマに既に気付いていたとするならば。確かにこれは古くて新しい問題ではあるし、心は孤独な狩人の印象からすれば可能性はあるだろう）。しかし、それがどこかに着地するような展開は訪れない。少なくとも、ここまで救いの無い物語である必然性を、残念ながら自分は読み取れずにいる。もちろん、本質的にはそれが容易に答えの出る問題ではないとは思うけれど。

この短い物語に添えられた山本容子の銅版画は、挿絵という概念を越えて多くの頁の背景に（時に文字の配置さえも規定するように）表れる。それも抽象的な背景の描写ではなく、作中の人物を具体的に表現する形で。何となく二つの物語を同時に読んでいるような印象を持つほどに独立した作品という感じが漂う。ただ、これは好みの問題だとは思うけれど、主人公の顔や容姿をこんな風に見せられてしまうと、自分は返って物語の世界に没入し難いのだけれど、他の人たちはどうなんだろう。

2025/11/04

▼東京外国語大学附属図書館の所蔵状況（TUFS Library OPAC）https://www-lib.tufs.ac.jp/opac/recordID/catalog.bib/BD08852837

2025/05/30

◼️ カーソン・マッカラーズ
「哀しいカフェのバラード」村上春樹訳

救いのない物語。異質な浮揚感と喪失。単純なようでいて一筋縄ではいかないのがまた小説。

昔観た映画、デンマーク出身ラース・フォン・トリアー監督の「ダンサー・イン・ザ・ダーク」はミュージカル出演を夢見る母親が、幼い息子の眼の治療費に貯めていたお金を盗んだ隣人を殺してしまうというストーリー。カンヌの最高賞パルム・ドールに輝き、アイスランドの歌姫ビョークが主演、歌ったことで話題を呼んだ。強い印象の作品ではあったが、「あまりに暗い」「救いがない！」との声も多数あったと記憶している。

この小説はそこまで大掛かりとは言えないけれど、救いのないまま取り残されてしまった、今の感覚はなんだろう、と読了時しばし茫然とした。

アメリカの田舎、わずか100ヤードのメインストリート、紡績工場に教会だけの町、鉄道駅もバス停も遠い。188cmの巨躯、内斜視、とげとげしい表情、訴訟好きー、醸造所を持ち、雑貨店を営む独身の女、ミス・アミーリアの元にいとこと名乗るせむしの小男、ライモンがやって来る。どういうわけかミス・アミーリアはカズン・ライモンに優しくし、一緒に暮らし始める。男女の仲、というわけでもないようだ。ミス・アミーリアは明るくなり、店をカフェにし、毎晩繁盛する。

ある日、ミス・アミーリアとかつて結婚したはいいが、純愛の心を持っていたにもかかわらず指一本触れさせてもらえず叩き出されたことを怨みに思っている元夫で、強盗の罪で服役していたマーヴィン・メーシーが出所し、町に戻って来るー。

物語の冒頭で成り行きはおおむね仄めかされている。アミーリアやカズン・ライモンのキャラと暮らしの編み込み。描き方はなんとなくこれもアメリカ、という感じがする。そこはかとなく、遠回しに何かの雰囲気を出すことだったり、風変わりも人間の業でよくあることだと受け止める傾向があったり。

アミーリアが上機嫌になり、なんらかの幸福感に浸るのは見てて少し愛おしくなる。だがしかしけれども、登場人物はみなちょっとクセや偏りのある、読み手がまっすぐ愛せない人間像だ。だから上昇の場面が際立つのかなと思う。

落下した時にはそのギャップが目立つ。起承転結の転、は冒頭に暗示された元夫の登場だけでなく、カズン・ライモンの行動にある。そして決着方法も派手で奇抜というか・・その後は悲惨。意外で極端な成り行きと救いのなさに、どう消化していいのか分からなくなる。

映画にしろ、小説にしろ、筋が通ってなくとも何かを残せれば成功、とは思っている。強い印象、画面や表現の美しさや色彩、可愛さ、虚しさ、嫌さ加減。「ダンサー・イン・ザ・ダーク」ではタイトルのダークに関連した仕掛け、ビョークの歌声、幕切れの虚しさがあった。しかしさほどのスケールの大きさはないこの小説は立ち止まるだけ。小説だから「なぜ？」を含んだストーリー展開ができる。普通でない方が心に残る。人物像と暮らしの編み込みは興味深い。

この立ち止まってしまう感、なにか深みがある気がすると思い返すのがこの話の特徴かも知れない。

2025/05/21

図書館で借りて読み始めたが、前に短篇集か何かで読んだ作品だった。再読。
ひどくうらぶれた町の紹介からはじまる。その町には男勝りでなんでもこなすミス・アミーリアが住んでいた。そこに親族だと自称するせむしの男がやって来て、一緒にカフェを開く。カフェは町に活気をもたらし、人付き合いが悪く攻撃的なアミーリアもせむしの男と仲良く暮らす。アミーリアとせむしの男にはちょっと独特な愛があるように見える。しかし物語は、アミーリアのかつての夫が以前アミーリアから受けた仕打ちの復讐のために現れ、あろうことか、せむしの男に好かれてしまう。結局、アミーリアはメイシーとせむしの男にすべてを破壊され、町はまたカフェがなくなり、淋しい町に戻る。他者に向ける愛がことごとく皆、うまくいかない哀しい物語。銅版画が個人的にイメージしやすくてよかった。

2025/04/25

村上春樹氏の訳というので、初めてマッカラン氏の作品を読んでみました。
なんというか話自体は救いようのないようなものですが、村上春樹氏があとがきで書かれているように、「愛」を真摯に求める心の有り様であり、マッカラーズ自身の孤独な魂の反映なのかなと思うのでした。
主な登場人物3人の深い欠落と矛盾に苦しみながらも必死でもがいてる姿は、現代でも、世界のどこにいても同じなんだと感じ入ることが出来ました。

2025/03/25

初めて読んだ作家。何とも不思議な作品。どこにも救いかない終わり。それでも、不思議と印象に残る作品だった。

2025/01/25

1917年にアメリカ南部に生まれ、23歳で小説家デビューした天才少女、アルコール依存症などで50歳で亡くなられた著者の1951年出版の作品。

村上春樹さんによる訳者あとがきで使われていた「異様性」という言葉がまさにピッタリな、いろんな異様性を背負う登場人物。

山本容子さんの銅版画がさらに印象強く人物像を浮かび上がらせる。

人間の、なめらかじゃない部分、なだらかじゃない部分、が強調されるような、特質。

見た目だけじゃなくて、個性的な性質。

ミス・アミーリアと呼ばれる、カフェ、の店主であり、それ以上にこの物語の中心となっている、アミリア・エヴァンズ。

「せむし」と称される、カズン・ライオン。登場時から不吉不穏。

＿自分と世の中のすべての事柄との間に、生き生きとした結びつきを即座に打ち立てられる本能だ。

かつてミス・アミーリアが結婚した、マーヴィン・メイシー、初めから、この男がこの物語で問題を起こすことが記されている。

といいながらも、彼は後半まで実際には登場しない。

でも、彼の不在が彼が忘れ去られていることを全く意味せず、口にされることなく主人公やその他の人々、そしてその町の記憶のなかに強く残っている。

＿…カフェの陽気な賑わいにとっての不吉な通奏低音としてそこにあった

読者にとってもこの通奏低音が初めから流されている。

村上春樹さんの訳者あとがきでは、同性愛の関係が語られているとも読み取られている。

小説を介して、一般の言葉で語られないものを描く。

それとは対照的にも、この物語の始まりと終わりに、囚人労働者の歓びある唄声が一瞬流される。

上手くいっているときがオチではない物語を語ること。

なんだろう、結局人は死ぬから？それでも生まれて死ぬまでの間に、

カフェでの賑わいのように、思い返すと人生の一瞬のようでいて実際に5年ぐらい平穏に続いていたりする、かけがえのない時間があって、

結局人と人はすべてを分かり合うことはできないし、いつか別れることになることも多いけれども、

だからといって知り合わなければよかった、というわけではない、なにか分かち合える時間と場所の重みがあったりする。

バラードという一つの物語の奏で方、かなー。

2025/01/11

詩情溢れるメルヘン。そして残酷なラブ・ストーリー。
タイトルに“ballad”とあるとおり、人々が口伝えに繰り返し語り継いできたドラマに耳を傾けているかのよう。

冒頭でいきなり悲劇の結末は明かされる。
うらぶれた田舎町に住む、吝嗇で癖が強いが一目置かれてもいる人物であるミス・アミーリアに起きた、これまた風変わりな愛の行方と破局の物語だ。

なにもないいつもの夕方、訪ねてきたよそ者との出会いによってミス・アミーリアが変わり、その熱が生む磁場に引き寄せられるように町の住民も変わっていき、物語には幸福と高揚感が満ちてくる。
しかしそれと同時に、きっとなにかが起きるに違いないというカタストロフィの予感と緊張感がじわじわと張り詰めてゆく。

そして不幸の種が蒔かれる。ここからは、どのように悲劇が起きるのかというクライマックスに向けてギュッと引き込まれてゆく。
そして結末の驚きと、あっけなくもたらされた崩壊に、しばし茫然となる。

ここに寓意や教訓はあるだろうか？
カーソン・マッカラーズは作中で、“愛とは二人の共同体験であるが、二人にとって同等の体験ではない”と、愛の非対称性を語る。
　“愛するものは孤独であり愛することは苦痛であっても、ほとんどの人は「愛するもの」になりたがる”
　“あけすけに言わせてもらえるなら、「愛されるもの」の立場に置かれることは多くの人にとって、深く秘密めいた意味合いにおいて、耐えがたいことなのだ。愛されるものは、愛するものを恐れ憎むが、それには最もな理由がある。なぜなら、愛するものは愛する相手を剥き出しの裸にしようと、永遠に試み続けるからだ。愛するものは愛する相手とのあらゆる関係性を切望する。たとえその経験が本人に苦痛しかもたらさないとしてもだ。”

そう、「愛されるもの」が与えられた愛を裏切り、自らを望みのない「愛するもの」へと駆り立ててゆく心理は、決して奇妙なものではないだろう。
幸せと愛が、必ずしも同じ意味ではないということは、誰しもが知ることなのだから。

Cafeを、酒場ではなくカフェと村上春樹さんは訳した。ミス・アミーリアの店は、飲んで人生を一時忘れる場所ではなく、集まって人生に意味があると人々が誇りを取り戻せる場所だった。
オシャレというよりも、老若男女が集う温かく明かりが灯る場所という雰囲気には、“カフェ”が似合うように感じた。
奇妙な愛の行方以上に、カフェの終焉によって町と人びとが再び退屈で無意味な日常へ沈んでいく様に感傷的な余韻が滲んでくる。
アメリカ南部のさびれゆく町そのものが主人公のようにも、感じてくる物語だ。