凍 の商品レビュー

トーマス・ベルンハルト(著者),池田信雄(訳者)

2020/09/27

トーマスベルンハルト「凍」読んだ http://www.kawade.co.jp/np/isbn/9784309207636/ 題名どおり全編に漂う冷気がすごい。いま読んでよかった、冬に読んだら凍死しそう。心の冷酷さ、季節も真冬だし、希望のなさとか極貧とか、料理も冷え切ってるしとにかくあらゆるものが厳寒で無慈悲で闇。これ書いた精神状態って。。(おわり

2019/06/24

『左も右も漆黒だった』―『第二日』

警句じみた紋切り型の文章が並でいる。何かであること否定し、否定したことを更に否定する（それは決して単純な二重否定のようなものではない）ことで漸く何かであることが語られる。当然、何が語られているのか、つかみ取るのは困難だ。

とある研修医が上司に依頼（命令？）され、山間の吹き溜まりのような宿に長期に渡って滞在する。上司である下級医の弟の様子を観察し逐一報告するのだ。もちろん目的を悟られてはならない。何のために、という当然の疑問を置き去りにして、その依頼に応えるため始発の列車に乗り込む研修医の両側に迫る岩壁。その暗さに飲み込まれてゆく様が心理的な重しとなって迫り来る。

奇妙な依頼に対する疑心暗鬼に加え、目的を持って人生を歩んでいるとはおそよ言い難い研修医の不安定な様子に、読むものはこれから始まるのは人間の持ち得る限りの究極の狂気なのだな察知せざるを得ない。

『これらの問いについての探求は永遠に続けようと思えば続けられるのだが、しかしこれらの問い自体は恐ろしいほど非人間的で無作法な領域へ、きみには知っておいてもらわなければならないが、宗教的領域へと、しかし宗教そのものとは正反対の領域へと展開していく』―『第二六日』

ふと、ボール・オースターの「ガラスの街」との類似性に思い至る。バベルの塔が破壊される以前に人類が有していたという共通語を再出現させるために父親によって生後すぐに外部との接触を一切立たれた、と自らの過去を打ち明ける男からの依頼に応じている内にその狂気の世界にからめ捕られてゆく私立探偵の物語。ここに登場する研修医は決してハードボイルドではないが、半ば世捨て人のような心情で、さしたる理由もなく無意味とも思える依頼に応えるくだりなどが共通するように思える。そして私立探偵が名無しであったようにこの研修医もまた名前では呼ばれない。そこからの帰結として、対峙していた筈の狂気に自身が飲み込まれる展開が予期されることになる。

研修医は徐々に無気力になり、観察していると思っていた老画家の言葉に揺さぶられ始め、そこに真理めいた光さえ見てしまう。止むことのない老画家による無意味な言葉の連続。過激にして、かつ、詩的な言葉の放つ余韻が奇妙な変容を遂げ、物事の本質を語っている（かのように思える）ことに恐れ慄く。真理と見えたことさえ研修医の脳が作り出した幻想に過ぎないのだが、どっぷりと狂気の世界に取り込まれた者にはその構図もまた不可視となる。恐怖によって身動きの取れない老画家と研修医を山間に降り積もる雪が覆い隠そうとする。逆説的だがそうなるまいと二人はいつまでも、峠道を、落葉松林を、教会、郵便局、駅への道を歩み続ける。

真夜中の電話で奇妙なことを訴えてきた依頼人が目の前から居なくなったように、研修医の観察対象もまた姿が見えなくなる。後に残された研修医が正気を取り戻したのか否かは、永遠に知ることが出来ない。

2019/04/04

やっと読み終えた。この本のために一体何冊を経たのだろう。時間に余裕があって、一切を集中しないと読めない本。本を一旦閉じるたびにゴッと襲ってくる疲労。対話か、侵食か、融合か。暴力的に入り込んでくる冬の冷気は肌を枯らし肺を凍らせ指先から砕けていく。ただ圧倒的な冬に積もって沈む。
この一文、覚えておきたい！と思うフレーズがあまりに多くて、それもまた吹雪にかき消されてしまうような感覚。詩のような文章だなと思っていたらベルンハルト自身詩人からスタートした人とのことでやはり。画家の言うことをちゃんと理解できたとは思えないが、久しぶりの、ゴリゴリの読書だった。

2019/02/15

私が今まで読んできた中でこの作品に一番近いのは、パスカルの「バンセ」ではないだろうか。(書名の記述はないが画家の愛読書がパスカルと書かれているからというわけではなく、どうしても思い浮かべてしまう。)

2019/01/29

トーマス・ベルンハルトの第一長編。
全編から漂う不穏さ、読んでいると不安になる方向性での酩酊感……もやもやとした何かが残る。果たしてこの主人公、本当に目的を果たしたのだろうか……？