ジンセイハ、オンガクデアル の商品レビュー

ブレイディみかこ(著者)

2024/08/22

愛と毒は正反対じゃありません。

著者のベストセラー、「僕はイエローでホワイトでちょっとブルー」は2019年発表。わたしはそれで著者・ブレイディみかこさんを知ったけれども、本作収録のエッセイは古いものは2003年にかかれていて、「ぼくイエ」とは違う若い文体を楽しめます。あえて軽薄で粗暴で露悪的な言い回しと「◯◯かしら」といった上品で古風な言い回しをミックスさせるおかしみを狙ったり、なんというかトガッた文体で、ワンセンテンスの中にフックのあるフレーズを何個も差し込んでくるような、「思いついた言い回しは全部書かなきゃ気が済まない」というエネルギーが微笑ましい。彼女の精神的な柱である「英国パンク」然とした、毒と皮肉が含まれていて、正直言って「イタさ」も感じるんですけど、なんだか若い頃の自分を思い出して、親しみも感じます、、、といっても2003年当時でブレイディさんは40手前なので、自分がみずみずしさをキープ・オンできてないことを自覚させられました。

でも読み進めると、こんな諧謔さをつめこまないとやってられないような英国貧困層の現状がわかってきます。球の切れた街灯の電球交換すらされない貧困街の託児所で働くなかで、英国社会にドデンと横たわる強固な階級意識を著者はシニカルに見つめています。でも託児所の同僚や子供達、友人、家族など身の周りのひとりひとりには、著者の深い情を感じます。ブレイディさんの対談記事に「パンク母ちゃん」というタイトルのものがありましたが、ブレイディさんを一言で見事にあらわしていると思います。毒もあるし、愛もある。毒と愛は正反対じゃないとつくづく思います。毒っ気の強いユーモアに情をしのばせて、厳しい現状をサバイブしようと奮戦する人々にささやかなエールを送りたくなると同時に、うっすら自分や周りの誰かと重なって見え、自分の生活を見つめ直すきっかけにもなります。

前半が著者ブログ記事のよりぬき、後半がカルチャー誌連載のCDや映画のレビューとなっていて、後半の作品レビューは英国音楽や映画に詳しければより楽しめそうです。

ブレイディみかこさんは小学生の頃に出会ったパンクに衝撃を受け、ジョニー・ロットン（ジョン・ライドン）を人生の師に定めたとのこと。私も詳しくはないですが、中学生のときに後追いでセックス・ピストルズに出会いました。高校のときに1996年ピストルズの武道館ライブのビデオを友人と見た時に、醜く太ったジョニー・ロットンが赤い短パンで道化さながらにちょこまか動き、おっさんになった声で下手くそな歌を歌っているのを「なにこの豚ピエロ！最低！」とゲラゲラ笑いつつ、ちょっとだけ本当にがっかりもしてました。実際、武道館のステージにピストルズが登場してから速攻で帰った客もいたそうです。

しかし大人になってから、2007年のロンドンのブリクストン・アカデミーでのピストルズ再結成ライブの動画を見た時に私は驚きます。タイトな着こなしができないほど相変わらずに肥えた、そして年の分だけ老けたジョニー・ロットンがそこにいるのですが、震えるくらい、目の奥が熱くなるくらい最高にかっこいいんです。勝手に抱かれたパンク幻想を皮肉でぶち壊すように、老いた姿を晒しているのがまたひねくれててシビレます。パンクロッカーとしてはToo Late Too Dieな年齢、Don't Trust over 30の倍ちかく生きて、老後を考え出す世代のオッサンが「No Future」と歌う皮肉もふくめて最高にかっこいい。老若男女パンクスですし詰めになった会場に汚く響き渡る「No Future」のシュプレヒコールに、なぜか私は涙が流れそうになりました。「夭折して伝説に…なんて、死んでもなってやんねえぞ！」とアカンベーして世界をペテンにかける態度そのものがパンクじゃんか、と大人になってわかりました。若い頃のライブの何倍も凄みがあってかっこいい！

2023/06/24

他の作品でもお馴染みの登場人物もいるし，描かれるブライトンの街の様子も，年代こそ違うものの，もはや顔馴染みのような感覚で読んだ．
比較的リアルタイムで読んだあとの初期の作品というのは，コレはコレでタイムスリップした様な，体験したことのない思い出を辿る様な不思議かつ楽しい体験だった．
音楽や映画のレヴューも含めて，パンクに軸足しっかりでイメージしやすくて，早速Apple Musicでライブラリに加えてしまった．
現在よりだいぶ尖った表現はあるものの，やっぱり何度も何度も何度でも感心させられるのは「フラットで透明な視点」で受け止めると言う姿勢．個人の価値観や評価はさておき，まずは受け止める，そして，その先を見る…何度もハッとさせられ，何度も感動し，反省し…そんなことがしたくて，この著者の本を手に取るのが，僕の読書の動機のような気がしてきた．

2023/05/28

図書館の本　読了

『アナキズム・イン・ザ・UK』の後半部に大幅増補。待望の文庫化!
貧困、差別。社会の歪みの中の「底辺託児所」シリーズ誕生。著者自身が読み返す度に初心にかえるという珠玉のエッセイを収録。
貧困層の子どもたちが集まるいわゆる「底辺託児所」保育士時代の珠玉のエッセイ。ゴシック文学的言葉を唱え人形を壊すレオ。「人生は一片のクソ」とつぶやくルーク。一言でわたしの心を蹴破ったアリス。貧窮、移民差別、DV。社会の歪みの中で育つ、破天荒で忘れがたい子どもたち。パンクスピリット溢れる初期作品。映画・アルバム評、書評を収録。

わ、続編から読んじゃった。気にならなかったから問題ないけれどこれは１冊目も読みたい。
映画、アルバム評、書評はわたしとは好みがあわなことが分かったけれども、託児所のエッセイはとても興味深かった。
底辺ってこういうこと？っていうのがいくつもあって、わたしもお金のないところで生きてきたけれども、なんかレベルが違う。
それだからこそ悩みながら強く生きる子供たちの悪い言葉が記憶に残るエッセイだった。
ご主人の癌にまつわる話が淡々としすぎててなおさらおそろしい。
とにかく先に出てたものも読んでみる。

2023/03/21

底辺保育所でのエピソードが中心。
歴史があり、紳士的で、勝手にちょっと憧れも抱いていた英国であるが、実は凄まじい階級社会であることを思い知った。
もう同じようなキラキラした目でイギリスを旅行することなんて、できないだろうな…。

2023/02/23

知らなかった一面とより鋭い切れ味。

自分にあまり馴染みがないってのもあるけど、第2章の海外を中心とした映画・本・音楽の評は、今までの作品では深く知ることはできなかった、著者のそれらの分野に対する造詣の深さというか、作品の深掘りの仕方や他の事象へとの結びつけ方が見事だった。むしろ本来はこっちが本当の姿なのかもしれないけど。

順番逆になったけど、第1章の「底辺託児所」編は、昔の文章ってこともあるけど、さらに遠慮のない文章というか、何も着せなず抜き身のまま綴っている感じがして面白かった。それは著者の日常世界に、オブラートに包めないハードさが至る所にあるからだろうけど。
そしてその紛れもない現実から鋭い洞察力で得る見識は読み応えがある。『BROKEN BRITAINーその先にあるもの』『ガキどもに告ぐ。こいのぼりを破壊せよ』『さらば、底辺託児所』は特に好きだった。

そして、あとがきに書かれているように、この頃の文章に嫉妬を覚えているというところに著者の熱量をとても感じた。
”「餅は餅屋に」とよく言われます。
が、ティーンの頃にパンクのDIYスピリットにやられてしまったわたしにとっては、餅屋が焼かない餅こそすべてだったはずなのです。”

続編の『オンガクハ、セイジデアル』も早く読まなければ。

2023/02/16

前半のエッセイがとにかく良かった。
英国ブライトンの空気感まで伝わってきそうなディテール。人々がどんな風に生活しているのか頭に描いて楽しんだ。
特に「底辺託児所」と著者が呼んでいる無料託児所で働く日々は、自由すぎて暴力的な個性を持った幼児たちにどんどん愛着が湧いていった。良くも悪くも日本でこんな光景は見ないか、例が少ないのではないかな。
著者は子ども嫌いだったとのことだが、一人の人間対人間として接しているように見える。まだ危なっかしい幼児ばかりではあるが、あくまで一人の人間として尊重する姿勢が正しいと思う。著者に預けられた子どもたちが、どんな風に成長していったのか。その後もきっと強く生きているだろうと信じたい。
英国社会の階級において、排除されている意識のある者たちが旗を掲げて他者を排除しようとする話も興味深かった。
エネルギーを随所に感じるエッセイだった。

2022/11/22

『ブレイディ節が炸裂した社会派エッセイ』

ブレイディみかこさんの2冊目の著書「アナキズム・イン・ザ・UK」（2013年刊行）をベースに、未公開コラムなどを加えて文庫化したもの。予想以上にボリュームが増えたとのことで、続書「オンガクハ、セイジデアル」との二冊構成になっています。

内容は著者が保育士時代に経験した英国の底辺を描いた、なかなかヘビーな社会派エッセイ。2000年～2013年頃の英国の政治・教育・文化のリアルを知ることができます。

格差社会や人種差別が強烈に描かれているため、英国に華やかな印象を抱いている方はショックを受けるかもしれません。ただ、キーワードはやはり「多様性」。私たちが普段目にすることのできない異国文化を知ることは非常に勉強になります。

ベストセラーになった「ぼくはイエローでホワイトで、ちょっとブルー」のイメージで手に取ると、物語性はないので少し読みにくく感じるかもしれませんが、ブレイディ節が炸裂したエッセイはやはり読み応えがあります。

2022/08/13

1970年代の音楽雑誌「ミュージック・ライフ」や「ロッキング・オン」掲載のコラムやレコード評記事とかに横溢していた「ブリティッシュかぶれ」「洋楽ロックかぶれ」兄ちゃん姉ちゃんが書く、なんかやたらと理屈っぽく、言葉をコネクリ回し、「オレは周りと違うもんね」目線満載の文章だなあ、と。それがなんだか妙に懐かしく愛おしく読めてしまったのは、オレもかつて一度はその同類に染まってた、ってことかも（笑。
でも今じゃ昔話だけど。
それがどっこい、著者の彼女にとっちゃ、昔も今も同じなんだね。
それはそれで凄いことだと思う。もう2冊めは読まないと思うけど。

2022/08/03

「”ぼくイエ”はデビュー作ではない！」で始まる「まえがき」、「物書きは天職ではない！」で始まる「あとがき」。意地か自嘲か、冷静に自己分析しているだけなのか。著者が過去の自身の著作を評価する。・・二作目の著作を母体にした新刊文庫。出世作”ぼくイエ”の時代よりずっと古い。懐かしかったろう。見えるがままに書き綴る底辺託児所。感じるがまま批評する鑑賞物。まさか後にここまで評価されるとは。目線の高さは同じ。気が付けば読者も地べたに立っている。「自分の過去に嫉妬する。それが玉を書くための条件」…あとがきが終わる。

2022/06/30

　今やすっかり有名になった著者の最初期の文章を文庫化したもの。「底辺からのイギリス便り」といった趣の文章が多い。
　著者が言うところの“底辺託児所“における子供たちやその親との付き合いを通して、「子どもの前には無限の希望と可能性が広がっている。なんて一般論は大ウソである。……大半は有限の希望と閉ざされた可能性の中で成長し、親と同じ階級の大人になっていくのだ、という殺伐とした現実がここにいると嫌というほどわかる。」と著者は実感する。

　ワーキングクラスの更に下層のアンダークラスーその中には何代にもわたって生活保護で暮らしているような家族もいるーの子どもたち。彼ら彼女らと繰り広げられるドタバタは、著者のパンクな文章の妙もあり、決して悲壮に感じるものではないのだが、その突きつける現実は極めて重い。階級が厳然としてあるイギリス社会。なおかつ実際には下層階級を切り捨てる効果を生んだ政策によるところが大きかったことを、著者はサラリと書く。

　後半第二章は、映画、本、アルバム等のレヴューで、残念ながら全く知らない作品ばかりで、中には是非見てみたい映画などもあったが、そんな訳で、☆は３つにさせていただいた。