孤独の発明 の商品レビュー

ポール・オースター(著者),柴田元幸(訳者)

2021/07/11

コロナ禍、古本屋の閉店セールでタイトルに惹かれて購入。ソーシャルディスタンス叫ばれ、人間らしいつながりを流行り病が断絶した2021年,そもそも孤独は"発明“出来るのか？と。
物語は著書の父親が逝去した家の整理より。本冒頭の写真も単なる家族写真と思っていたのは全然異なると読み進めると判る。なぜなら、その写真は切り貼りで父親が不在。即ち著者の祖父にあたる人物が切り取られ、幼い父親は犯人である祖母に抱き締められている写真だから。
犯罪被害者でもある父親はその心の傷が生涯癒されることもなく、そんな父親が親だった著書も理想の父親像を抱くことは出来ず幼い子供を残し離婚というのがなんだか毒親の呪縛を見ているようで苦しい。

2020/05/13

『見えない人間の肖像』は、
見ようとするからこそ見えないことが浮き彫りになる父親と、
それを執拗に見続けようとする息子との、
交わらないエディプス・コンプレックスの物語で、
ものすごく引き込まれて一気に読めたのだが、
一転、『記憶の書』は、
途中まで一体何が語られているのか理解できなかった。

文字としては認識できるが実感が伴わないために、
難解な現代詩を読んでいるような、
はたまた古典を眺めているような、
哲学書のようであり心理学の理論書のようである。
それでも何かが美しく、好ましく、
自分の中で繋がってくるまでとにかく読もうと決意し、
音楽を聴くようにページをめくっていたところ、
とある瞬間にわかったのだ。
これは、孤独についての物語であることが。

タイトルと扱っている内容から考えれば、
最初からからくりが明かされているマジックのような話だが、
これが本当に孤独に関する限りない内省であることに気がついたのは、
途中からこの表現は、
フロイト、少なくても精神分析に精通していなければ、
絶対的に不可能であるとわかる箇所があったからだ。

それからは急に私の物語であるかのように、
隅々の言葉が入り込んでくるようだった。
そしてすぐに種明かしがされ、
直接的にフロイトが引用され始めたのであった。

＊

あることがわかるのは、無いことを感じた時のみ。
見ることの意味を理解できるのは、
見ようとする時のみ。
そしてそれ自体が目的であり、存在であるのだ。

2020/03/07

★★★2020年3月★★★

父の死後、父とは何かを知ろうとした作家の記述。
残念ながら僕にとってはあまり面白い作品ではなかった。

2020/01/05

今まで様々な本を読んできた。中でもこの本にであったことは、記念碑的な出来事だと感じる。

見えない人間の肖像

ポール・オースターの初期の作品だそうだが、彼が作家になろうとした過程で、まずは書くことで過去を生き返らせる方法を取る。

それは過去の記憶を、平行して過ぎていった自分の時間を、亡くなった父親を書くことで現在に手繰り寄せていく。
父親は意固地で頑固で、自分の周りに人を寄せつかない、なにか現実から浮き上がったような人だった、世間からはみ出さないだけの智恵はあり、心のこもらない言葉はすらすらと出てきた。経済的には豊かさを金で買うことが生活の一番の目標だった。不動産業で一時は成功した。世間的には、面倒見がよく先が読め人から親しまれている部分もあった。

三週間後遺品の整理中に、手もつけていないらしい一箱の写真を発見した。初めて父の過去と対面する。
父の生い立ちを見たとき、息子として暮らした生活の記憶や、父親の歴史が見えた。
様々なシーンから父親が閉じこもってきた、自分という囲いの中から生身の人間が見え、そして彼の中に潜んでいた孤独が感じられた。
いい息子ではなかったかもしれない、存在が消えたときになって、生きていたときの父親の世界の残されたもの、写真や記憶の中から、その魂が感じられた。

という様な、書くことで父を心に残しておく。
写真でなく父の生きてきた時間を通して、「父の孤独」が自分の心と響きあう。
この章は読んでいて悲しみに満ちてはいるが、父と息子の距離の取り方もいい、一人の人間の生きた軌跡を息子の目から見た記述が、心にしみる。

記憶の書

作家になろうと言う決意で何冊かの本を書きながら，言葉を使ってより深く、より正確に書く作業を進めている。
部屋に一人でいる作家の孤独といったことを繰り返し書いている。
優れた習作のようにも感じる。テーマは見出しのように記憶の書なのだが、記憶を辿りながら書くという文章でありながら、詩人から出発した作者の、散文詩のような記述とが特徴で、難解と言われた当時の現代詩につながる。時々の感性で選んだ表現で繋いでいく文章は特に個人的に共感できなければ難解に感じられるかもしれない。
サルトルが書いていた「詩人の言う風車は現実に回っている風車ではない」（本を探したが見つからないので曖昧な記述です）と言う言葉が実によく理解できる。

ただ　記憶の書その一から十三、最後の一章と結びは、テーマに呼び起こされた記憶が起点でそれからの展開であったり、ふんだんなメタファを膨らませるために、様々な文章の一節が使われている。これが面白い。

特に理解されなかった預言者のカッサンドラ、鯨の腹の中で未来に気づいたヨナと約束の地。彼がＳというイニシャルで語る、過去の旅の出来事。
記憶に刻み付けている様々なイメージが言葉になって作品になる行程（結果としての作品）がみえる、正確に豊かに、深く深く掘り下げられていく。

面白い。ポール探索の書ともいえるが、書くことの孤独を見つめ、こうして「孤独」は発明されたということにも気がつく。

図書館で借りてきたが、購入して時々読み返すことにした。

2018/11/18

『ガラスの街』を読んで以来、軽くマイブームになっている柴田元幸訳のポール・オースターは今回が四冊目。書かれた時期からすると、本書が最も古いとのこと。
他の作品同様、これも非常に内省的。しかも、題材が父子であり、「僕自身をモデルにして、自己というもののなりたち方について探った作品」とのことで、内省度合いが他の作品よりはるかに強い。前半は、父親から愛情らしい愛情を示されなかったことを心に刺さる言葉で綴っている。内容は辛いはずなのだが、なにか美しささえ感じられる。一方、後半は古典などから様々な引用を交えた、小説というよりは散文に近いトーンで進む。正直、読むのにかなりの体力を要するが、愛情に飢えた心情を思うと読む手を止められない。
オースターの主な著作に一通り目を通したら、この初期の作品にもう一度戻ってこよう。

2018/01/06

2009年1月23日～25日。
　ポール・オースターの散文作家としての処女作とのこと。
「見えない人間の肖像」で亡き父を語り「記憶の書」で記憶、孤独、偶然などを語る。
「記憶の書」が難解、あるいはつまらないという意見が多いように思えるのだが、僕としては「見えない人間の～」よりも圧倒的に面白かった。
　そこには、ハッとするような文章表現や思考がそこかしこに存在している。
　そんな文章を読んでいると物を見る時の見方がおのずと変わってくる。
　哲学的だとさえいえると思う。
　そして同時にロマンティックでもあり、情緒的でもある。
　一見、とっちらかっているようにみえて、全てが繋がっている。
　たまらなくおもしろかった。

2017/10/17

父親の記憶、ユダヤ系であること、子どもの頃の記憶。そういった記憶を通して様々な考察をしている作品です。
考察も深く、考えさせてくれるものですが、同じような記憶があったりして、共感できるものもあります。
なにかを考えたいとき、ぜひ。

2018/10/14

自意識、自己の成立ち、世界と自分のつながり方、来し方行く末、などを、いつでもどこでも考えて考えて考えて、文章に結晶させたいというヒリヒリした思いを持つことのできる人が、詩人になれるのだ。父と息子の関係、家族と自分の関係、一生の間に巡り会いすれ違う人たち、その時の場所や体感の記憶、そういったものの積分が、今の自分だ。

2016/08/08

記憶の書。死と記憶。語り続ける事と生きる事—シェラザード、ピノッキオの寓話。

「彼はこれ以上先に進めない」

・・・かなり暗い。

2016/05/03

ポール・オースターの自伝的小説
「見えない人間の肖像」「記憶の書」の二篇。

「見えない人間の肖像」はオースターの父親のことを主に記したもので、読みやすく内容としても面白い。

父はいわば恒久的な部外者、自分自身の旅行者になっていた(p16)

こうあるようにオースターの父親は積極的に人生を生きるというより一歩離れたところに佇むような、家族との関わり方も心の通い合わないようなものだったらしい。
こういうひと、いるなあと自分の周りにいるひとに重ねて読めたためオースターの気持ちも父親の気持ちにも添いやすかった。

「記憶の書」は、オースターに言わせればこちらこそ書きたいことで重要らしいのだが、読みにくい。
どこまでが事実でどこからが空想なのかなど曖昧でわかりにくい。

一度読むだけでは何を伝えたいのか正直言ってわからなかったことが残念だった。
翻訳ものでは読み返すと見えてくるものもよくあるので、また時間を置いて読んでみたいと思う。